配图取材自网络

我任职的研究所是个百年老所，房前屋后有不少枝繁叶茂的大树。今年秋天，这些一直以来只是我窗外风景的树木，突然变得又亲近又实惠。改变是从我和朋友休息时一起出去走路开始的。

朋友是个喜爱花草植物之人，出去散步时，不走大路，偏拣田间，树下。一次她把我带到一棵树下，说，这些就是栗子。时值秋天，那棵树上的叶子有一些已经开始发黄，并无特别之处。我循着她的目光低头看去，才发现地上散落着不少龇牙咧嘴的圆球状的东西，圆球外面长着长长的刺，猛看像只刺猬。那圆球里面躺着的，居然就是原本以为只有中国的南方才有的栗子。那些心型的栗子颗颗饱满，油光闪亮，可爱极了。

我喜不自禁，仿佛闻到了家乡糖炒栗子那久违的香味。小的时候，栗子是我们喜爱的一种零食。扒开时心里的那份盼望，入口时面而香甜的口感，可以让我们忘掉贫困生活的所有委屈和辛酸。那些卖糖炒栗子的常常把巨大的铁锅支在路边，现炒现卖，离得好远就已经闻到了栗子的香味儿。那时候也没有什么真空包装，一片报纸，卷成漏斗形，就是绝好的容器了，刚出锅的栗子，捧在手上，还温热的呢。小伙伴人手一捧糖炒栗子，边吃边聊，别提有多开心了。

尽管这么爱吃栗子，生于城市长于城市的我们从未想过栗子何以出落得如此动人。时隔几十年，在远离故土的加拿大，意外地见到栗子的母亲树，怎能不激动呢。我仰头凝视梦中的栗子树，竟有几分失望。栗子树无论是树干的布局，还是树叶的形状，都太普通了。而且，那棵树大概觉得自己使命已经完成，叶子发黄的发黄，脱落的脱落，活脱一个不修边幅的中年妇女。

两个外套口袋都装满了栗子，转身离去前，我又看了一眼栗子树，突然觉得已过了花样年华的栗子树有一特别的，端庄的美：她多么像一个慈爱的母亲，用积攒了多日的养分孕育出年轻而美好的新生命，叶子虽已枯萎，依然可以为孩子遮风挡雨。那些躺在地上的栗宝宝，是她们的作品，更是她们生命的延续，所有的幸福与满足，都已融入秋天的静默中。

作者简介：文章，加拿大华裔作家，中国淮安市作家协会会员，加拿大中国笔会理事。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《家庭保卫战》《剩女茉莉》，随笔集《好女人兵法》，译作《瓷狗：方曼俏短篇小说集》。获首届海内外华语文学创作暨书稿交易会小说类一等奖，2014首届京东杯“锐”作者征文大赛长篇作品二等奖，第二届世界华文微型小说双年奖（2014-2015）一等奖。多部作品被多伦多大学东亚图书馆收藏。