对丈夫的爱意是在给他洗衣服时，看到那几条醒目的汗渍时被唤醒的。

丈夫在一家家具厂打工，下班回来衣服上总是落了厚厚的一层木屑。有一次，她发现自己洗过的衣服上也沾了几粒木屑，便立了规矩，丈夫的脏衣服必须放在一只专用的筐里，单独洗。每次洗衣服，丈夫的这一堆总要等到最后，免得其他衣服被“污染”。把那堆脏兮兮的衣服扔进洗衣机的时候，心里是厌恶的，只用指尖捏住衣角扔进滚筒，快快地盖上盖子，便逃似地离开。有时候发现裤子口袋鼓鼓的，不得不伸手去掏，掏出来的不是烟头，便是揉得不像样子的工资单，或者手纸，心里更加厌恶，冲着丈夫大叫：你能不能把口袋里的东西掏干净再扔筐里呀? 洗衣机一转，这些烂纸头全沾衣服上。别人的时间也像你的那么不值钱吗？

她是镇江人，伴水而生。儿时的她就特别爱干净，衣服从不跟哥哥和爸爸的衣服混在一起洗。母亲说她是湖里的莲花投胎转世的，有洁癖。可命运偏偏给她配了个北方男人，抽烟，喝酒，身上烟味，酒味，和大蒜味儿，熏得她鼻涕老是淅淅溜溜地不断根。为此，她立了不少规矩，抽烟必须到外面去，晚上不许吃生大蒜，每天啤酒不得超过两瓶，等等。有时候，他做不到，她便和他吵。也动过离婚的念头，最后都是因为孩子不了了之。

终于有一天，她在给他洗衣服时，看到了几道弯弯曲曲的白色盐斑。开始她不知道这是什么，想了一下，才恍然醒悟这是丈夫的汗渍。依稀记起丈夫这两天几次提到过上班太累的话，说是老板接了一批仿古家具的活儿，要赶在圣诞节前做完，却又不加人手。晚上吃完饭，连散步的力气都没有，早早便上床倒头就睡。她生气地骂他是头吃了睡，睡了吃的猪。

丈夫衣服上的汗渍突然让她有点想哭。她想起当年丈夫为了她放弃回北京的机会留在了镇江。后来自己又执意移民来加。这么多年，这个江苏大学中文系的高才生一直在工厂打工，从没有责怪过她改变了他的命运。她又想到，大冬天的，什么样的活儿才能让人流这么多汗，只有她这样的傻瓜才想不到。

她轻轻抚摸着浸着丈夫汗渍的衣服，心里第一次没有厌恶。“嗯，今晚炒几个好菜，陪这家伙喝两杯。”

“喝红酒还是二锅头？”丈夫探头问，手上拎着两个塑料桶。他是来接洗衣水的，他家的洗衣水用来冲厕所，省水费，也环保。

“喝西北风！”她恼羞成怒。

“晚上等着吃你的好菜啊。”他一脸坏笑地走了。

她有点走神。丈夫活泼的笑容让她记起金山湖畔他们热恋的日子，和那个为她写诗的青年。

本文获“金山湖畔遇见你”全国首届爱情微小说征文大赛二等奖  

作者简介：文章，女，理科博士。加拿大华裔作家，加拿大中国笔会理事，中国淮安市作家协会会员。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《家庭保卫战》《剩女茉莉》，随笔集《好女人兵法》，译作《瓷狗：方曼俏短篇小说集》。获首届海内外华语文学创作暨书稿交易会小说类一等奖，2014首届京东杯“锐”作者征文大赛长篇作品二等奖，第二届世界华文微型小说双年奖（2014-2015）一等奖。多部作品被多伦多大学东亚图书馆收藏。