那段时间她和他正在闹离婚。偏偏晚饭时他又偷偷吃了大蒜，闻到那可疑的味道时她的脸就阴了，吃完拔腿就走。洗碗的时候他先是嘟嘟囔囔地数落她的种种不是，不做饭，不洗碗，见她这里悄然无声，便开始摔盘子掼碗，发飙。她坐在书房上网，心随着外面叮零咣啷的声响一点点往下沉，最后重重地落在地上。落地的时候她微微颤了一下，好像听到心中的婚姻圣殿轰然倒地的声音。从书房的窗子向外望去，夏日的傍晚，残阳如血。“该结束了。”她喃喃道。

​       她和他结婚十八年，大大小小的争执不下几百次，这次绝对不是最严重的一次。但不知道为什么，这次她比以往任何时候都更想离婚。她甚至都不想为自己辩解，她懒得告诉他，她不做饭是因为他总是嫌她做的菜口味太淡，肉太少。她不洗碗是因为他嫌她洗得慢，每次吃完饭总是抢着洗碗。她更不想告诉他，民以食为天，可她和他就是吃不到一口锅里去。她喜清淡，他则嗜油腻，尤其酷爱生吃大葱和大蒜。每次闻到他嘴里呛人的生大蒜味儿，她都不可抑制地恶心，头疼。如果晚饭的时候他忍不住诱惑，偷食“禁果”，等待她的便是整夜的辗转难眠。

       ​在提过无数次的抗议终于无效之后，她幡然醒悟，原来自己在他心里的分量还不及一颗大蒜！她决定为还自己后半生一个舒适宜人的小环境，离开他。大概是吵架时说的缘故吧，他以为她不过是说气话，行为上不见任何收敛。今天，这件事不能再拖了。她打定主意，操起书桌上的电话，拨通了一位律师朋友的号码，约好半小时之后见面。

​       她在他的牢骚声中摔门而出，坐到车上，长长地嘘了一口气。想到一旦离婚，这些噪音将随之消失，还有那生大蒜的异味也将远离她的生活，感到前所未有的轻松。就像一个人背着个沉重的包袱走了很远的路，突然发现，这个包袱本来就是多余的东西。婚姻，这个我们在荷尔蒙的作用下一时糊涂背上的包袱，在完成了传宗接代的使命之后，该卸下来了。她为自己的这个发现颇有几分得意。

       约见律师朋友的那家咖啡馆在小城另一端。开着车，眼角扫过外面一家店铺的窗子上有“复印，精制名片”几个字，想起电话里朋友说要结婚证影印件的话，便将车停在商店前的安全岛上，打开紧急闪灯，拿起手袋，下车，习惯性地按下车门按钮。车门关上的那一秒钟，她突然意识到自己犯了一个严重的错误：钥匙锁在车里了！更糟糕的是，下车的时候想到几分钟就 搞定，连火都没灭。下车锁门，这个她多年养成的好习惯，此刻让她陷入困境！所有的车门紧锁，马达还在转。她六神无主地站在自己的车外，焦急万分，想自己真的是老了，犯这么个低级的错误！

​       慌乱之中突然想起家里还有一把车钥匙。记得买车的时候，他特意去配了一把，还说知道她这人粗心大意，这把备用的钥匙由他保管。像抓到了救命稻草，她从包里翻出手机，拨通了家里的电话。听到他的“Hello”之后，她语无伦次地说了自己尴尬的处境。“你在那别动，十分钟之后我就到。”声音里没有丝毫不耐烦，反倒有几分惊喜似的，好像在说，哼，你再要强，还不是有需要我的时候。

​       电话里响起“嘟嘟”声，她知道他已经上路了，他的兜里，就放着那把救命的钥匙。她拨通朋友的电话：“今天算了，这事儿再说吧。对不起啊。”远处，他那辆军绿色的吉普车正疾驶而来……

       原载于2014年8月《洛城小说》第17期

       获第二届世界华文微型小说双年奖（2014-2015）一等奖