68岁的Nick Schiralli没想到，14年前的9月11日那天，他因迟到一小时捡回了一条命，14年后，他却还在为“9·11”付出代价：至今无法离开氧气瓶，最多走五分钟就得停下吸口氧。因此，他得搬到康涅狄格州氧气充足的深山里住。他得的是肺气肿，“9·11”四年后确诊，无法根治。

　　“这代价不算严重，我的妹夫，他是纽约消防员，‘9·11’期间一直在地面上抢救伤员，去年死于白血病，才56岁。”电话那头的Nick停顿了一下，似乎深深吸了口气，声音开始沙哑，他说，还有很多人在为“9·11”付出生命代价，再次停顿，3秒后，他加重了语气，一字一顿地对记者说，“你明白吗？那时在附近工作的人们在死去，慢慢地痛苦地在死去。”

　　就在Nick的妹夫、消防员Robert Lever离去的那一天，2014年9月22日，他在消防局的同事，Dan Heglund和Lt. Howard Bischoff也在几个小时内相继离世。前者死于食道癌，后者死于结肠癌。在纽约环境保护与健康部门网站上，甲状腺癌、白血病、肺癌、食道癌、前列腺癌症是“9·11”相关疾病中最集中的五种类型。

　　最新官方数据显示，参与地面营救、清洁的消防员、警察、环卫工人中3700多人确诊患上癌症，其中2110人是消防员，各种数字还在上升。此外，这个数字并不包括患上癌症的普通居民。14年过去，灾难看似结束了，却仍如魔鬼般蛊惑人心，死缠烂打，一不小心就索去无辜的生命。

　　“一场即使醒来也无法忘怀的噩梦”

　　广州人李华22年前移民来到纽约，就职纽约华人职工会。她告诉记者，距离双塔十几条街的唐人街里，她知道的就有3名华人因“9·11”引起的相关癌症离世，“两人是肺癌，一人是食道癌。一个两年前走的，一个三年前，还有一个走了五年了。”李华扳着手指数，她说，因为普通百姓无法得到政府补偿金，因此，三人都没去进行“9·11”相关疾病登记。

　　而李华本人，也在“9·11”后患上呼吸道疾病，“也不知什么问题，就整天咳嗽，咳到心都跟着痛，时常一个星期开不了声。”

　　“9·11”当日，李华在唐人街目睹了飞机撞上世贸中心南塔，“好几声巨响，一团团黑烟，我以为是演电影。”直到十几分钟后电源被切断，烟雾袭来，她才意识到真的出事了。那之后的三个月，唐人街粉尘漫天飞，“关了门窗，天天打扫，窗上桌子上仍全是灰尘。”往日热闹的唐人街，关门的关门，远走的远走。

　　最难受的是鼻子，李华不知道该如何形容闻到的气味，“不是固定的一种味道，有时像死鱼发臭，有时又像臭屁醋，刺激得鼻涕狂流，还不停咳嗽。”

　　Nick说，那就是地狱的味道，尸体的味道，世界末日的味道。倒塌的建筑如魔兽，爪牙肆意张狂地横在路上。人们总不忍也不敢注视，用领子、袖口捂着鼻嘴，或直接戴上口罩快步跨过。但那似乎是多余的，走过的人总会传来“咳咳”的咳嗽声。

　　Nick当时就职于一家名叫Kelner的科技公司，他是技术总顾问。办公室离世贸中心只有一条街的距离。当天因为塞在路上，Nick推迟了在世贸中心的会议，途中就听到了世贸中心被撞的新闻，吓得他掉头回了家。

　　他家距离世贸有16条街道，回到家中打开窗，他能看到滚滚浓烟，闻到各种刺激的味道。差一个小时就可能命断世贸，回想起来，Nick觉得自己余下的生命是被恩赐的。

　　一个星期后，Nick接到要恢复工作的通知，返回办公室，一片狼藉，物非人非，“‘9·11’是一场噩梦，即使醒来了，也不可能忘怀”。

　　“政府说安全了，可我呼吸的明明就是死亡的味道”

　　天天挂着氧气瓶，怎么可能忘怀？上周六难得与刚回国的女儿Andrea相聚上山射击，每打一枪，Nick就得坐下吸一口氧。Andrea记得，Nick在“9·11”发生后很快回到岗位，而4年后他突然体重下降，食欲不振，腹部肿胀，“每天吃十几种药，后来身体越发膨胀，得在家工作。”

　　不久，Nick搬去了康涅狄格州氧气充足的深山里住，“我不会怨天，但会怪政府，当初骗我们说一切都安全了，要大家尽快恢复正常工作，可呼吸着的，明明就是死亡的味道。”

　　国民的生命与国家的形象、经济和面子，无疑，那时的美国选择了后者。

　　2001年9月17日，“9·11”发生6天后，时任总统小布什和纽约政府急于向恐怖组织证明自己未被打倒，证明美国强大如旧，对各政府单位和各行各业发出通知要求尽快归位。美国的经济大鳄和政府高官要员都清楚，华尔街和其他金融机构大门关得越久，对经济的打击越大，甚至可能带来不可逆转的毁灭性损失。

　　“美国是世界经济中心，纽约更是中心的中心，政府关心的是经济地位，不是老百姓的安危。”于是，千万像Nick一样的人们看着还在蔓延的火势、不断往外搬出的尸体，闻着刺激的气味重新走上工作岗位。

　　因快速有力的反应，时任纽约市长朱利安尼得到了市民的一致好评，其强势作风当时备受称赞。但人们心事重重，灾难的画面仍历历在目，心悸不已。为了安抚和说服大众，美国环保局、安全健康委员会等部门都出来背书了，“空气是安全的，放心呼吸；水是安全的，放心喝。”

　　可眼前两栋百层高楼就有120万吨的高强度高密度建筑材料在燃烧，高楼内有五万多台电脑，北塔就有300-400吨的石棉。空气中除了公布的物质外还有什么？Juan Gonzalez是当时最大胆提出质疑的资深调查记者，他采访了美国地理协会的调查人员，拿出了与美国政府说法不同的尘土样本分析，他在文章里写道：“市中心的尘土中含有大量的石棉、铅、人造纤维和多环芳烃，具有高强度腐蚀性，空气碱度相当于家里的清洁剂。”

　　灾难当前，救援第一，问责随之，质疑为后。这无可厚非。在“9·11”后，一向敢于批评质疑的美国媒体和舆论界突然就“温顺”了，大量电视节目和新闻报道都以弘扬政府官员、公务员、警察、军人的奉献精神和爱国情操为主。与政府观点对立或质疑的声音很少。所以Juan Gonzalez的质疑一开始并未得到太多回应，环保部门在网站上公布了几个显示“在基准线内”的数据做做样子了事。直到人们的身体不适状况逐渐爆发，人们开始质疑：刺激的气味到底是什么？能让火势持续燃烧的物质是什么？空气中还含有哪些有毒物质？

　　然而，美国政府公布的数据依然安全，为了不让记者提问，环保部门召开了并未通知媒体的新闻通气会，发布了安全基准线的数据，而Juan Gonzalez拿到的独立部门做的数据分析再一次给政府甩了个大巴掌。

　　生病的人越来越多，Juan Gonzalez调查发现，世贸中心附近三条街道有约一半人因呼吸不顺、鼻子发炎前往医院，40%的居民咳个不停。为了安抚公众的不安情绪，六个星期后，政府终于公布“除了石棉、铅等物质外，空气中还有更多有害物质”。至于具体是什么，有多少，政府以“详细资料涉及恐怖袭击调查”为由，再次推迟发布，并多次强调“呼吸困难、咽喉不适都是暂时的”。

　　“对‘9·11’话题，政府很谨慎，愿意回应你才怪”

　　所谓的“暂时”，李华忍受了14年，Nick也在“9·11”4年后确诊为肺气肿，至今不能离开深山。他的妹夫Robert更是失去了生命。

　　Nick的妹妹、Robert的妻子清楚记得，“9·11”当天Robert休假在家，接到消防局电话后脸色突变，他二话不说，冲向衣帽间，穿上外套拿起头盔就往外跑，“跟比赛似的跑得飞快，也来不及解释什么”。

　　Robert是当时反应最快、奔赴现场进行地面救援的第一批消防员。此前消防员一般值班24小时，然后休息24小时。在“9·11”期间，包括Robert在内的消防员一日连续工作12小时，回家也就是现身几十分钟，吃顿饭，报个平安，衣服还来不及换又走了。

　　当时的地面环境堪称人间炼狱。烟尘滚滚，呼叫声、呻吟声不断，因为情况紧急，有些消防员甚至没来得及戴上防毒面罩就冲向最前方。官方数据显示，参与地面营救、清洁的工作人员中，3700多人确诊了癌症，其中超过2100名患者是消防员，不少人还患上不止一种癌，当中以肺病为主。至今已经有110名消防员因癌症去世。

　　灾难过去14年，悲剧却还未谢幕。那么，当初的环境保护工作做得怎样？如今的环境情况到底如何？是否安全？2006年美国政府对“9·11”遗址污染情况所做的最终测试结果如何？美国消防体系和消防员职业培训又有何值得学习？记者决定在“9·11”14周年前夕探访一番。

　　想着是政府公开的测试，那应该有结果公布吧。记者查了纽约市政厅网站和环保部门网站，都未能获得相关信息。与最终测试相关的新闻也停留在2006年12月。

　　担心自己搜索能力不强，8月29日，记者给纽约市长办公室、纽约环保局、纽约消防局、华人职工会分别发了邮件，希望市长办公室能提供环评最终测试资料，咨询纽约环保局纽约市如今的环保情况，了解消防局消防人员专业培训情况。

　　等待一个星期，毫无音讯。按照纽约政府部门网站找到办公电话，打过去都回复：请耐心等待邮件回复。于是又等了一个星期，9月7日记者又逐一打电话咨询，一番询问后邮箱收到一封市长办公室的邮件，要求记者发邮件去环保局。其他部门均无回应。记者上门咨询，解释一番，还是吃了闭门羹。

　　9月9日下午4时，纽约消防局总部侧门，就在记者坐在消防局一侧公园里感叹美国政府部门的踢皮球功力时，一位不愿透露姓名的工作人员走向我，他建议我直接找中国驻美国大使馆发采访函，这样美国政府部门才会愿意回应，“这是美国方式，普通人想要拿这样的资料，想要进入政府机关，没有内部人员引领你，你是绝对进不去的。而且，‘9·11’后，政府部门安保严密。我告诉你，对‘9·11’相关话题，各政府部门还是很谨慎的，愿意回应你才怪。”

　　“9·11”遗址成旅游热点，到处是微笑自拍的人

　　进不了政府大门，也等不到回应，9月9日下午，记者决定前往“9·11”遗址及国家纪念馆，悼念那些逝去的生命。

　　蓝天白云，曼哈顿高楼林立。大厦如林，当初壮观的世贸双子星不见踪影，留下一个缺口。两个大坑已经被修建成两口6米深、各占地4000平方米的方形水池，这是全美目前规模最大的人工瀑布，水池四周外围刻着遇难者的名字。讲解人员称，巨型水池旨在铭记殒难的生命，巨大的流水声响彻四周，回声淹没了城市的喧嚣，营造沉思氛围。

　　然而，或许游客太多，或许天气太热，又或者是人们对悲剧太健忘，当日的纪念广场人声鼎沸，到处是拿着手机、相机微笑自拍的人。追思场所俨然成了旅游热点，多了一份喧闹，少了一份庄肃。似乎没有人注意到纪念馆入口处的“参观准则”上，写着这样一则要求：“请记住，‘9·11’纪念馆是一处供人瞻仰追思的安静场所，请游客们时刻注意恰当的礼仪及个人行为。”

　　不知道什么时候，水池边上多了一面美国国旗，一名男子指着水池边上的名字对身边的孩子说，“这些人都是英雄。”

　　在Nick看来，妹夫Robert确实是一位英雄。平日里的Robert就是个热心肠，总是帮这家搬东西，帮那家提重物，社区里几乎没人不喜欢他。

　　“他属于那种从小就有英雄情结的人，立志当消防员，还把自己从小一起长大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防员。”经过半年的基础训练和半年的实习，26岁的Robert成了消防员，任职纽约消防局，一做就是20年。在美国做消防员完全职业化、专业化，他们每年都必须参加脱岗培训，学习最新消防知识和消防器械。

　　2004年确诊患白血病后，Robert退休在家一边医治一边休养。Nick记得，即使患上白血病，他也从来不把自己当作受害者，即使是离去的时候，他也不曾说一句后悔，“他从来不后悔做消防员，不后悔参与‘9·11’救援，还很自豪，即使因病退休。”

　　消防员去年死于白血病，补偿金至今没拿到

　　逝者远去，活着的人仍在挣扎。作为纽约消防局的消防员，Robert应该可以拿到一笔政府补偿金。但Andrea透露，她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到补偿金，因为精神和经济双重压力，日子过得有点悲惨。“他们两人很恩爱，但没有孩子，叔叔走了，剩下阿姨一个人，她情绪不稳定，有时还神志不清，日子大不如前。”

　　经历了“9·11”，精神受创的人不少。一家非营利组织专门为在“9·11”中精神或经济受创的居民提供帮助，工作人员Jei Fang告诉我，通过她寻求帮助的人达到5000多人。“有人身体受伤，精神也有创伤，导致生存压力大，精神过分紧张。”有人因为时常咳嗽、头疼，无法完成工作，还被炒了鱿鱼。

　　有些伤害是永久性不可逆转的。不管是身体创伤还是精神创伤，最后都体现在经济损失上，“有的人看似没什么问题，但事实上工作效率低，生活抑郁不安，时间或许冲淡了痛苦，但抚平不了伤口。”

　　李华记得，“9·11”发生前，华人朋友会结伴去逛世贸中心，相聚一起谈理想、谈生活，总会忍不住看世贸的方向，双塔反射着光，十分壮观，人们眼里满是羡慕和期待。“9·11”后，人们不愿意再去世贸附近，有华人不忍心看现状，直接搬出了唐人街。

　　无辜的人为灾难埋着单。环境污染对身体的伤害日积月累，无声无息。多数时候，患者无法证明自己的精神、身体变化与“9·11”相关，甚至连医生也无法提供能证明病患与“9·11”直接相关的证据，因此，普通居民一般难以拿到政府的补偿金。即使是Robert这样的消防员或政府工作人员，有资格拿政府专项补偿金，但因申请人数太多，程序繁琐，等待时间太长，实际拿到补偿金的人数很少，因此备受争议。

　　让记者惊讶的是，Nick本来有资格申请补偿金，他主动把机会让了出来，“我现在的命是上天恩赐的，已经很满足了。反正肺气肿也不能根治，我老了，把机会留给更有需要的人吧。”

　　在咖啡厅与Andrea见面，聊着聊着她给记者看了她刚收到的一条信息。发信人是她阿姨、Robert的妻子，信息里没有文字，只有一张图片，图片上是“Robert Lever”名字。原来，9月8日，“9·11”14周年前夕，纽约消防局举行了悼念活动，把2014年9月到2015年9月因“9·11”地面救援工作相关癌症离世的21名消防员的名字刻上了纪念馆墙上。

　　“希望阿姨能撑下去。”Andrea眼角含着泪，轻轻地说，但她不知道该给阿姨回什么，因为“9·11”带来的痛会一直存在。