4月14日,航天员聂海胜、张晓光（右）在模拟返回舱内进行手控交会对接训练。

　　中国航天员有一个专属英文名字“Taikonaut”，这个自神七飞天后更多见诸外媒的新单词，由汉语拼音“taikong”（太空）和英文“astronaut”（宇航员）合成，更具中国味道。

　　俗话说“武能驾机炸碉堡，文能上天修卫星”，这些国产“超人”都是如何炼成的呢？从飞行员到准航天员，再到真正飞往太空，他们不仅要掌握8大类58个专业的内容，还要在每天的生活中遵守N多“不准”，背后的个中艰辛，非常人所知。

　　　　□魔鬼训练

　　　　完美身体仍需严苛训练

　　1995年中国第一批航天员招募时，几乎所有飞行员都报了名，但只有60人可进入候选人行列。3年后，12人入选，加上两位教练，共14人组成中国人民解放军航天员大队。

　　曾担任航天员训练系统负责人的吴川生说过，航天员都是天生的，他们天生具有普通人所没有的航天生理功能。但飞天，仅仅靠天生的“完美无缺”的身体，是远远不够的。

　　从基础理论训练、航天专业技术训练再到飞行程序与任务模拟训练，准航天员们要掌握8大类58个专业的内容，这被称为上天的58个“天梯”。

　　“不仅仅要学习海量的知识，还要进行一些极具挑战性的航天环境适应性训练，而且还要接受几乎苛刻的零失误、零差错考核”，神十女航天员王亚平在飞天前接受采访时说。

　　载人飞船从升空到着陆，每一环节都极具危险。自载人航天活动开展至今，至少有22名航天员为航天事业献身，因此航天员必须临危不乱、泰然处之，有智慧，也具果敢。

　　此外，太空静寂无声，神秘难测，航天员待在密闭狭小的座舱中长期与世隔绝，忍受失重造成的不适感，容易导致抑郁、人际关系紧张等，还需经历种种心理考核。

　　　　环境训练受8倍体重压力

　　中国人民解放军航天员大队大队长费俊龙此前曾到学校与学生交流。有学生问：一般人的身体只能承受一两个g（重力加速度）的荷载，超过这个数就会头晕眼花，而航天员怎么能承受超荷载呢？是不是有特殊的法宝？

　　“我们没有什么法宝，只能通过刻苦训练提升荷载力”，费俊龙说。

　　费俊龙介绍，在太空环境适应课程中，航天员训练最多的是离心机，通过离心机的飞速旋转，让航天员适应加速度带来的超荷载。与一般人不同，航天员承受的荷载能够达到8个g，甚至10个g。

　　“8个g相当于8倍的体重压在你身上”，中国载人航天办公室副主任、首飞航天员杨利伟说，每次做训练面部肌肉都会变形，眼泪控制不住地唰唰往外流，呼吸困难。

　　这被大多数航天员公认为最痛苦的一环。坐在座舱里的航天员不仅要练习各种抗负荷动作，还要判断信号，回答提问。

　　　　“转椅”“秋千”克服空间运动病

　　别看去年神九飞天时，刘洋在天宫一号里淡定地挥舞起太极拳，其实在太空中的日子并不好过。“在失重的太空，全身的血液、体液都会向头部集中，脑袋就会肿胀，眼睛充血、鼻塞，就像得感冒”，杨利伟如此形容。神六、神十“双料”航天员聂海胜也说，上太空之后就像在地面头朝下倒立久了的感觉。

　　太空的陌生环境会导致空间运动病，引发眩晕、恶心、呕吐，进而使工作能力下降，需要经过前庭功能等训练加以克服，而光转椅训练，就让航天员们吃尽了苦头。

　　“转椅有一个循序渐进的过程，5分钟好像是我的一个极限点，当报4分钟过去之后，突然间浑身就开始冒汗，心里有一种说不出来的恶心感觉，就像晕车”，刘洋形容。

　　除了转椅，还有秋千，这种“电秋千”可不好玩，前后摆出的距离有15米，没受过专门训练的人，可能会一下子把胃液喷出来。

　　魔鬼训练五花八门，航天员还要通过失重飞机或失重水槽训练，学会在失重环境下穿脱航天服，吃饭、操作仪器。此外还有模拟返回舱落地瞬间的冲击塔训练、高空跳伞训练等等，只有经过重重考验，准航天员才具备飞天资格。

　　　　练就“要睡就睡”的心理素质

　　“很多人问我，飞行前一天还能睡着吗？其实作为航天员一个基本素质，不管白天还是晚上，安排你几点睡觉，立马就要睡着”，费俊龙在与学生交流时提到，心跳速度是航天员最重要的素质之一，谁能正常控制自己的心跳，谁就是最后的“赢家”。

　　“神五”起飞前的检测结果表明，杨利伟的心跳始终均匀地保持在每分钟80次左右。选择“神六”航天员时，费俊龙和聂海胜平稳的心跳让他们在同期选拔的航天员中遥遥领先。

　　“可以这么讲，不管5分钟以后干什么，现在让我睡觉我就能睡着”，费俊龙提到，在飞行时如果心理状态不稳定，就容易出现差错。

　　同等条件下，航天员的心理素质更重要，所以“任何时间、地点，都能让自己马上睡着”，成了航天员练就的一身特殊本领。

　　这是天生的，还是后天训练的？有学生不禁问道。费俊龙指出，这种“要睡就睡”的心理素质并非天生，有之前做飞行员累积下的基础，也和平时强化锻炼、自我调整有关。

　　“航天员的选拔最后比的不是心跳，是综合实力”，费俊龙介绍，航天员从加入航天队伍的那天起，每天都是选拔，每学一个课目，每学一门理论，都在进行监测、进行选拔。

　　　　□生活受限

　　　　全体出行不能乘同一交通工具

　　除严苛的训练外，日常生活中，航天员也须遵守严格的管理规定，而这些规定似乎有些“不近人情”。

　　航天员大队前大队长申行运曾说，航天员是与世隔绝的一群人。这些在大家眼中“国宝”级的人物，也过着与普通军人一样的生活，有军容风纪检查、政治教育、组织生活、队列会操、文体活动，但除此之外，他们还要遵守航天员管理的规定。

　　规定上有着一连串的“不准”：不许在外就餐、节假日不许私自外出、不准与不明身份的人接触、不准暴露自己的身份、不准抽烟喝酒等等。

　　平时，航天员只有周末才能回家，任务准备期间一连几个月“关”在工作区。为确保航天员的绝对安全，即便是探亲、疗养、外训时，他们也要专车接送、专人护送、严格警戒，全体航天员还不能同时乘坐一辆交通工具。

　　航天员的饮食也没法自己说了算，一日三餐都有营养医师制定食谱，食物还要留样保存，买食品还要到专供商店，买菜要到绿色基地，总之一句话，不是想吃什么就能吃什么。对他们来说，“限制就是一种待遇”。