多少年来，我有一个奢望，在杭州撑着伞，听雨。因为我不常去杭州，而且即使去了也是急急匆匆地赶路，能心想事成，可不容易。
我是存心带着伞去杭州的。为了听雨而祈雨？是的。
所以玉皇山庄散会后，一清早我就到春意盎然的西子湖觅雨去了。在雷峰塔附近的湖畔，望着被风吹皱了的一湖春水，痴痴地等雨，那亮如珠、润如玉、贵如油的雨。
可是风轻云淡，天高气爽，雨在哪里？唉，忘了听天气预报了。不是说春天孩儿面，一日三变脸吗，杭州的春天，你能不能变一变脸呢？
我不无遗憾地走上苏堤，慢慢地在“花港观鱼”的柳丝花影中独行踽踽，心想这一次是听不到杭州的雨了。可就在这时有一二点凉凉的东西自天而降，轻轻地飘到脸上。看看湖面，也有一二个光点荡起了小小的涟漪，一圈圈地扩散……
这不是雨吗？它悄无声息，所以我听不到；它突然而至，为了给我一个惊喜？是我求雨心切，心诚则灵，还是当年修筑苏堤的苏东坡老先生在冥冥之中见我可怜，有意恩赐？我不管它了，只盼望雨下得大一点，好让我听到杭州的雨，春雨……
走进“曲院风荷”的时候，天遂人愿，雨大了，我终于撑起了伞。我听见了，眼前洒落的迷迷蒙蒙的雨，淅淅沥沥。我听见了，打在伞上的不紧不慢的雨，嘀嘀嗒嗒。这里还没有亭亭玉立的荷花呢，只有小而圆的荷叶，像有灵性似的，在清澈的池水上微微颤动，莫非和我一样也在听雨？仿古的酒坊有卖精制的米酒，我不喝酒，只在飘飘悠悠的酒香里，呆呆地望着远远近近雨中的楼台亭阁、花草树木。我熏熏然觉得有些醉了。是酒香令我醉了？不，是雨声。雨声响在我的耳畔，也响在我的心里，我能不陶然欲醉吗？
经过肃穆的岳王庙和葱茏的玉泉植物园，我撑着伞来到龙井路上新修葺的杭州花圃，静静地在曲径通幽的小路边听雨，悄悄地在尖顶隆起的木屋下听雨，久久地在溪水环绕的石墩上听雨。这里的雨特别的细，特别的清，特别的静，但我还是听清楚了，在交流春的信息，赞赏春的美妙，诉说春的浪漫。不是吗，不时有一对情侣撑着一把伞，紧紧地依偎着搂抱着，在我眼前从容地掠过亲昵的身影。但我并不羡慕，更不自惭形秽，因为有春雨作伴。春雨轻轻地倾诉，我细细地倾听，难道还不够情意绵绵吗？
回到龙井路上，雨还在下，我想就沿这条路到龙井村去。从前我去过，路很长，有公交车而我不坐，一边步行一边听雨不是挺有情趣？路旁梯形的土坡上到处都是井然有序的茶树，满树的叶子在雨中显得分外翠绿，使我仿佛闻到了清醇的茶香。雨越来越大了，打湿了鞋，打湿了裤子，打湿了背包，可我依然兴致勃勃。长长的路上天色渐暗，树影渐浓，雨声渐响，要是换了他人，也许有点懔懔然了，可我悠然自得，愈走愈有味道。我想，我在听雨时全身心与自然融合和默契，得到自然深深的宠爱，不正是幸运的自然之子吗？
到了龙井村，天更晦暗，暮色开始笼罩山野村舍，这时我才感到人困马乏。这里无旅馆可住，正在用手在大锅里炒茶叶的当地村民和蔼可亲，说前面满觉陇才有旅馆。这太好了，躺在乡村旅馆的床上，听雨打芭蕉，听雨过树梢，听雨落茅屋，那才别有风味呢。于是我乘上“游3”公交车到了满觉陇，进了一家小旅馆。“满陇桂雨”是这里的胜景，可惜现在不是金桂飘香的时节。但这有什么关系呢？我是来听雨的，只要有雨，只要有雨声伴我入眠，伴我到天明，就心满意足了。
这天晚上，我在一夜未断的雨声中，迷迷糊糊地进入梦乡，又恍恍惚惚地飞上天空，又明明白白地化成春雨，又纷纷扬扬地落到地上，就像杜甫描写的春雨那样，“随风潜入夜，润物细无声”。不，声音还是有的，我听得真切，那是天籁，杭州仲春时节的天籁……