置身树叶沙沙絮叨中，满耳秋声，走进了江苏昆山千灯镇。她是低调的，连金片似的阳光也不泼洒，只是散淡地在眼前铺出一条金色质感通道。张眼看过去，河两岸错落有致的民居，粉墙青砖黛瓦，拱着长脊的古朴小桥，一横一竖地架在丁字小河上。恍惚间，会觉得才到这里就一脚跨进数百年前的古镇。只是不时有个地方钻出一座尖顶楼，一所小学，似在不断提醒着你，这是在现代的某个地方。

走进这古老亲和的江南小镇，显得自然，却还是感到某种阻隔，我还是努力走进去，跟着导游。

小镇起名于一个“千墩”的谐称，有一大把年纪了，2500多岁！悠远得难以想像了，只好爬一回秦望山。公元前210年秦始皇东巡此处踩踏一过，留下这个追索与怀想。只是当年情景无论如何补缀不全。与它形成对话的就是建于南朝梁天监二年的秦峰塔。微风摆动苍翠老绿的树叶，作絮絮诉说，由塔铃传播着它的清韵与悠扬，都在衬托它峭然孤出。走进去，延福寺内号称“世界第一大玉佛”的横卧的白玉大佛，与秦峰塔恰成一横一直，成为一种趣味，构成一个时间经纬，它诉说着什么已不要紧。没想到就这样很自然地参与了千灯的历史。

然后，行走在三里长的石板街，这是一条容易使人陷入沉思的街，它总似在回答前边的问题。想一想才恍然，它以前一直如张铺开的稿纸，满是时间流逝痕迹的稿纸，走过她的小镇人，都在笃悠悠地写一篇感受生活的文章！现在发表出来一看，读一读，有叫人惊讶的美。当然灯意朦胧中读出某现代文人笔下的人物，优雅、孤愁、彷徨、悠长，那就更好，因为同样是绝对的江南。石板街应是千灯的代表作。

代表作何止是石板街呢。走过的河道绿林、小街古楼、弓桥水埠、孤庙宝塔，甚至还有保存得那么完好的古典当铺，还有仍寻得到形迹的丝绸古装、竹布裙装的装束。甚至你在一恍忽中觉得如在田野的一个村落，你去风尘小憩时，柴扉页页正等待你的叩问。

一半天时间，集中游这么多景落（如果慢慢体味多好），阅读小镇。不妨说是对历史的另一种读法。在阅读中我记住了千灯这个平常的秋日，静得能听得见自己的心声，安详而使人流连，很显在地感到它有种封闭的后院气氛。历史的马队在前边走过了，那成了触摸得着的文风流韵：抗倭英雄陈先锋独拄横逆之中，成为东南一带人们仰望的中流砥柱；站在昆山马鞍山头“文笔峰”上的状元卫泾以文笔擎天下；“昆曲”之祖的顾坚，以一隅引领戏曲的天下。我想它不是自证的。它是从江南四百多水乡之镇，文采风流就伴着诸如列入南朝四百八十寺的磬音飘飘，一直飘荡到现在，袅袅不绝。忽然想到，历史的封闭未必不是一种历史的保藏。它保存着，任何候开采都会焕发出别样的魅力，现在遇合大发展的当今，不能不说它是有幸的。

这样想着就到了顾园与顾墓了，同样就不能不叫人想到顾炎武。顾氏故居粉墙黛瓦，院落宽敞，亭台楼阁飞檐翘角，绿树奇石碧水环绕，厅堂里明代风格的桌椅家什，故居一墙之隔的顾园内，使人觉得古朴典雅之风扑面而来，引人入胜的。只是在嘉树流水中总隐着昔日战叫的呼声，呼应千年之史的精义，如狂飚一片落在千灯——“天下兴亡，匹夫有责”名言和思想，高标千古。那是重重历史卷佚中一只炯炯的眼睛，永远盯视着人。这个被列为“中华七十二伟人”的学者，如果摆在江南，他成了一个绕不过去的高山，摆在九百六十万平方公里上，他是一个令人仰视的高地，更何况在他这里的生身地呢？在那种历史天空，鲜明地表达对专制的蔑视，对民间的精神张扬，它与近代的民主先声接轨，引起全体古今人民的共鸣，成为永久精神资源——江南四百多个镇，有哪一个如此坚挺，如此敢于担当！

她是可以作为动力的——精神的动力。过去是，现在仍是。我想千灯其实是一灯，它就是以精神照耀着我们的心。千灯有幸了，它有“灯”的明亮照耀。于是，千灯成了幸地，成了福地，成了当之无愧的中国魅力名镇。