加拿大东临大西洋，西靠太平洋，北连北冰洋，三面被海洋包围，可惜我住在南面与美国疆土接壤的多伦多，除了外出旅游，没法经常见到波澜壮阔的大海。虽然城市毗邻安大略湖，辽阔的湖面一望无际，但绿色的微波没有澎湃的起伏，也听不到海浪撞击防波堤的昂扬轰鸣，与我记忆中的大海相去甚远。

        我出生在中国南方的滨海城市，从小望着蓝色的港湾。不是弄潮儿，但海的概念，却深深烙印在心坎里。因为大海吞噬了我父亲年轻的生命，从此改变了我和整个家庭的命运。海边的故乡，曾留下我小时孤单寂寞却又感受到淳朴友情温暖的难忘回忆。

        未满三岁，巨变没有在脑子里留下任何印记，只是长大了才听姨妈说起。那是抗战胜利后，从故乡开往香港的第一艘轮船。父亲和他的一位商人朋友，带了一批货物，也夹杂在挤满了人，堆满东西的船舱中。轮船在离港岛不远的海面不幸起火失事，因风高浪急，又是夜晚，抢救艰难。不久，上百乘客连同熊熊火光都被茫茫大海吞没，只有少数幸运儿侥幸逃生，包括父亲的朋友。

        那位商人朋友回来后，曾抱歉地对我的姨妈讲，当时我父亲在混乱中塞给他一块木板，说，“我会游泳，你拿着。”两人同时跳进海里，可是 …… 就这样，父亲的身影，永远在母亲和我们三个少不更事的孩子面前消失。一位二十多岁的单亲妈妈（以前叫寡妇），要养大几个儿女，当时也没所谓的社会福利，其艰辛困苦、奔波劳累可想而知。可母亲硬是咬着牙靠打工挣钱熬过去了。

        记得我上高一的时候，母亲带着姐姐从香港来故乡的学校宿舍探望我。多年不见，似乎有点陌生。她问我，想不想跟她一起走？我回答得很干脆，不。沉默片刻，母亲嘱咐我好好读书，不必担心生活费，仍会按时寄来。我问起父亲海难的事，她淡淡地说，提它做什么！眼眶里充满无奈和悲伤。从此，我再也不在她面前提起。父亲的形象，我只能在他留下的一张发黄的一寸相片中见到。

        回想起来，当时拒绝母亲的要求，一定使她很伤心。但苦难已把她磨炼得能抵挡任何对心灵的冲击。年少不知愁滋味，学校热热闹闹，同学如兄弟姐妹般，一起读书一起玩，多好。不过，到了暑假寒假，尤其是春节前后，宿舍的人走得七七八八，我才滕然感到有点孤零。每天除了看书，就跑到海边自个儿玩。现在称为人民广场的地方，当时还是一片海滩。我在泥沙上挖沟沟，捡瓦片打水漂，然后坐在大块石头上，瞭望着蓝色的港湾。看铁轮的烟囱在天空书写，小汽艇拖着白浪奔驰，张帆的船只悠悠往来…… 有时也会遐思乱想：父亲会突然乘着轮船从海的那边过来吗？母亲为何不提往事，她怨恨父亲突然“走”了，留下她独自艰难养儿育女，撑起这个家？我问神秘的大海，没有回答，只有无尽的波浪，不停的涛声。

        时间就像被海浪迅猛冲走一样，年复一年，我们都长大成人了。姐妹先后到了加拿大和美国。后来，母亲也告别了那片曾经留下辛酸苦难记忆的土地，踏上北美洲。多年后，我也移居加拿大。从此，母子俩可以经常喝功夫茶闲聊。她变得健谈，但大家仍有默契，谈天说地，就是不谈海。

        六年前，母亲以八十八岁高龄谢世。大概在离开前两三年，她突然要我把父亲那张唯一的旧相片放大，装在镜框里，和她以前的黑白半身像并列挂在床后的墙上。到这时，

        我才深深明白，父亲一直装在母亲的心里，阴阳相隔六十年，夫妻情一直没有磨灭。墙正中还有一张母亲很喜欢的彩色大照片。那是有一年春天我在多伦多皇后公园为她拍摄的。前面是一片红艳艳的郁金香花，她站在绿色草地上，腰板硬朗，双手随意交叉在前，侧光勾勒出她的身躯，慈祥淡然的眼神，似乎在平静地诉说着半个多世纪的岁月风云。如今，这张照片已挂在我的书房里。

        生活啊，就如浩瀚大海，变幻莫测。险恶时如滔天巨浪，摧毁一切没有的东西；平静时欲慷慨敞开胸怀，拥抱和温暖每一颗心。今年，我打破一直无形隐藏在心中的讳忌，第一次乘游轮，在大海航行，坦然站在顶层甲板上看日出。强劲的海风几乎吹走我戴在头上的棒球帽。天边是一条弧形的线。也许那里的云层太厚，看不到红日喷薄而出的壮观景象。当灿烂的阳光终于脱颖而出，照射到涌动着片片白浪的海面上，太阳已升得老高，变得白灿灿十分耀眼。没有云彩，海阔天空。望着层层碧波，我心潮汹涌，久久不能平复。也许，那浪尖上托着父亲的魂魄，涛声中夹杂着母亲的哀思。他们，终于在另一个世界相逢了，至少，在墓碑上已并列刻上两个人的名字。