这帧老照片，是蔡边村在香港翻箱倒柜后找到与亲母亦舒唯一的合照。

一个坚持断绝关系的母亲，一个满肚疑惑的儿子。这个不认子的非常母亲，正是知名爱情小说家亦舒。旅居柏林的蔡边村，是亦舒19岁时与前夫画家蔡浩泉诞下的爱情结晶。才子佳人的婚姻只维持短短三年。“曾几何时，母子二人竟是那样亲密”，鲜为人知的一段母子情缘，一张陈封抽屉的黑白亲密合照，揭示儿子40年的寻母心路，也将文坛才女遗忘的伤口，无情揭开。

“最后一次见母亲，是11岁那年。那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》”。这是纪录片《Mother's Day》（《母亲节》）的对白。影片上月在德国“注意柏林”（Achtung Berlin）影展公映，旋即轰动香港及海外华人圈子。全因这个在香港、柏林及温哥华三地拍摄的“寻母故事”，执导的正是亦舒30年来拒绝联络的亲生儿子蔡边村。这段亦舒人生之中“不想记起”的历史，要由40年前说起。
“我同浩泉系沙煲兄弟，五个老友租咗北角锦屏街一个400呎单位写小说，亦舒嗰时住喺滨海街，好近，上嚟探班，浩泉系出版社主编，写嘢、画插画一手包办。佢对亦舒好冷淡，亦舒份人好好胜，你越唔睬佢，佢越要引你注意，嗰时……系人都知亦舒追浩泉”。78岁的本港著名诗人蔡炎培，见证二人由相知相交到视如陌路，不胜欷歔。

“44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一箩箩问题要问她。”
内敛但才华洋溢的穷书生，遇上主动美貌的才女，骤眼看来，倒有几分像亦舒笔下的爱情小说。蔡炎培回忆道，没多久二人已打得火热。六七暴动香港时局动荡，二人却在父母反对下闪婚，“喺尖沙嘴乐宫摆咗一围，围内朋友食餐饭”。翌年亦舒怀孕生子，儿子取名边村，正是蔡浩泉番禺家乡的名称，“佢哋两个带埋仲系手抱嘅阿村上嚟《明报》探班，我仲记得亦舒一身麻衣纱裤，好飘逸”。
可惜才子佳人的天作之合，只维持了短短三年，两口子婚后常为钱银争执，性格刚烈的亦舒坚决求去，二人的独生子边村归蔡浩泉抚养。最初几年，亦舒仍会间歇探望，但随着浩泉另娶，亦舒狂恋明星岳华，不愿再与前夫再有任何瓜葛的她，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除，作品只字不再提儿子。故此，除了部份老读者，很多人也以为她只有一个独生女儿。
离婚后，蔡边村与父亲相依为命，一度失业赋闲在家的蔡浩泉，后来找到一份在报馆返夜班的工作。为口奔驰，边村自幼稚园开始，已交由祖母照顾日常生活，父子二人同住一屋却不常见，靠便条沟通，但感情却很好。蔡浩泉在自己的专栏，也不时提及与儿子的生活趣事；而蔡边村在父亲患癌期间，也回港陪伴在侧，并在父亲病重时，拍下《老蔡的电影》纪念父亲。

89年，因为父亲而爱上画画的蔡边村，远赴德国读艺术，一留20年，数年前与女友诞下女儿，初为人父的喜悦，令他重新思索一段早已淡出生命的母子关系。
“44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一箩箩问题要问她”。曾经亲密，为何疏离？亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情，自己也是母亲所出，为何却像透明人？初为人父的蔡边村，反思与母亲由亲密到不相往还，满肚疑团。“写信给母亲也石沉大海”。他不明白，为何亲母连见自己一面也不愿意。面对人生憾事难以释怀，人到中年的他决定主动寻找答案。
“你好，是我。蔡边村，你的儿子”。在影片内，镜头对准他的面孔，他想像着与母亲“相认”的一刻。只是，长大了，也许总得学习面对人生各种遗憾，与蔡边村合作拍片并成为好友的创作人陈思宏，看过影片后这样写：“（影片中）亦舒找到了，但亦舒依然是亦舒，那位无数人崇拜的作家。她没有变成蔡边村的母亲。”反覆练习的自我介绍，在温哥华的街头，遇上了，却终归派不上用场。

“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
也许，就如亦舒写过的一个短篇《妈》，是一个关于年轻人寻找母亲的故事，小说里有这样的一句话：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”40年的爱恨纠缠，已为人父的蔡边村，似乎仍找不着答案。

始终不认子的亦舒，努力“遗忘”，但一张陈封抽屉的黑白亲密合照，还有不能割断的血缘关系，却引牵天南地北的母子，欲断不能断。