编者按：薛笑，从小就不走寻常路，从北京外国语大学退学，申请进入了美国莱斯大学，努力融入美国的生活，毕业后顺利进入耶鲁大学。当所有人都认为她在美国的发展一片坦途时，她毅然选择回国。

在那个时候，我终于明白了自己永远也没办法成为一个美国人，因为当他们批评中国的时候，我永远也没办法站在美国人的角度，以美国人的思维来评判我的祖国。

走，回国去／作者：薛笑

　　今年七月份，我从耶鲁回到中国，身边的一位朋友问我说：“凭着耶鲁的名气，你应该轻松在美国找到一份挺光鲜亮丽的工作，为什么要选择回来呢？”身边的很多人都不理解我的选择，说实话五年前的我也不理解。刚刚出国的时候，我满脑子想的都是挣大钱，住大房子，走上人生巅峰。那个时候的我以为，这就是我想要的生活，而且这样的生活更容易在美国实现。但是我没有想到的是，现实给了我当头一棒。

　　刚到美国的时候，学校组织集体活动，我是我们小组里唯一的外国人，我们组里的其他美国人一起聊着美国的流行文化，我根本就插不上嘴。本来外向性格的我，变成了组里最安静的人，就连几句简单的自我介绍，我都吭吭绊绊的说不清楚。更倒霉的是一次集体活动，我的一个同学不小心把我摔到地上，我的脚踩进一根钉子里，当时就被送进了急诊室。半夜一个人在医院里，我不敢告诉家里人，只能自己一个人默默的流眼泪。要是你以为我就这么轻易被打倒了，那就太小看我了，我还记得我迎娶高富帅，走向人生巅峰的梦想。大家都说要适应美国文化，就要变得更美国化，所以我开始了一系列的疯狂地适应美国生活的计划，我参加了学校所有的社团活动，不是因为感兴趣，就是想要练口语，我强迫自己每一天中午跟不同的美国学生坐在一起尬聊，我甚至相信只有远离我的中国小伙伴们，我才能变得更加的美国化。那个时候我以为自己成功了。我作为唯一的国际学生代表，参加了美国全国的演讲比赛，拿到了德州第四名的好成绩，我顺利在美国找到了一份报酬不菲的实习工作。虽然在夜深人静的时候，我的心里会觉得空落落的不知道为什么，觉得没有归属感，但是我用理智压制住自己的情感，我告诉自己说，想要发展的更好，我就是要留在美国。一次在耶鲁的校园里闲逛，我看到了一幅中国人的画像，这幅画像和美国的政界名人像布什、克林顿这样的人挂在一起，我走进去看，那是中国的留学之父容闳。当时我就看着他，看着他，心里觉得怎么也不能理解。那个时候的国内没人知道什么哈佛、耶鲁，美国的文凭还不如一个秀才值钱，而且鸦片战争刚刚结束，在那样一个战乱和贫穷的年代，他为什么要回来？这样的一个疑问，一直在我的脑海里。直到有一次我去参加了一个关于中国改革开放的讲座，演讲的嘉宾们都是研究中国问题的老教授们。那一年中国发生了很多大事，我以为这场讲座会提到中国的“天眼”，中国的二胎政策，或者是中国哪怕那么一点点的进步，然而没有，全部都没有。整整三个小时的讲座，全部是关于人权问题、环境问题。

　　而听到这些老套的话题，底下的美国人他们带着嘲笑的表情，时不时发出几声关于中国落后的感叹，脸上满满的优越感。我不敢相信自己看到了什么，我只感觉身上所有的血液都往头上冒，我的身体在颤抖，我知道这种感觉叫做愤怒。中国和美国不一样，凭什么用美国的标准来衡量中国？”在那个时候，我终于明白了自己永远也没办法成为一个美国人，因为当他们批评中国的时候，我永远也没办法站在美国人的角度，以美国人的思维来评判我的祖国。我也终于弄明白了，为什么我和那些美国朋友们表面上看起来很亲切，但是心里依然没有归属感，因为我是中国人，我的根在中国，中国的荣辱就是我的荣辱。在那个时候我也终于理解了容闳当初的选择，还有他说的那句话：“在大学的最后一年里，我已经想好了将要做什么，我坚信下一代的中国青年应当有机会受到我所受到的教育，而通过西方的教育，中国或许可以再生，变得文明而强大，而这一目标的实现，就是我毕生事业的雄心所在。”经过容闳的努力，从1872年到1875年，一共有120名幼童出国留学，他们之中诞生了国务总理，外交部长，北洋学堂校长，清华大学校长，还有中国的铁路之父詹天佑。曾经是中国需要留学生们，而今天我觉得更多的是留学生们需要中国，因为只有在中国强大的背景下，我们才能更好的发挥自己的潜能。从前，我们商学院课堂里，我们学的是福特，是ZARA，是可口可乐，现在阿里巴巴、滴滴、海尔，被写进了耶鲁和哈佛商学院的课本里。美国同学发完言后，教授会看向我们中国同学问一句：“你们才是真正的专家，你们说他们说的对吗？”从前是我们想努力学好外语走出去，现在是外国的同学想学好中文，到中国来工作。从前是中国没有创新能力，现在是中国的共享单车，新零售走向世界。我的美国同学里，有人在研究美国的监狱制度，有人致力于美国的环境问题，而我知道作为中国公民，我们的社会责任在中国。对于留学生来说，出国是探索世界的一种方式，虽然每个地方都有值得留恋的理由。但是作为我们中国人，我们的归属感，只有在中国才能找到。我们出去，是为了有一天能够更好的回来。