费孝通是在杨绛的感情故事中经常出现的角色。这位社会学、人类学殿堂级人物，没有追求到杨绛。为此，他到清华大学找杨绛“吵架”。认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。

　　费孝通和杨绛在中学和大学都同班，他当然不服气。1932年21岁的杨绛来到清华当借读生，才在一次偶然的机会，与钱钟书相遇。

　　青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼镜。这是钱钟书给杨绛的第一印象，杨绛形容第一眼的钱钟书，眉宇间“蔚然而深秀”。

　　杨绛一生追随钱钟书，甘愿站在丈夫身后。杨绛曾说，她把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。

　　但她的才情并没被婚姻淹埋没，也没被才子丈夫忽视。

　　钱钟书的名作《围城》，1989年将要搬上银幕前，杨绛为表达主题写了两句话：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”

　　杨绛曾解释，这两句话的意思是，“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。

　　钱钟书很赞同杨绛的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。

　　早在1946年的短篇小说集《人•兽•鬼》出版后，钱钟书就在自留的样书上写下：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

　　钱钟书还说杨绛是“最贤的妻，最才的女。”

　　杨绛曾自己写文章说，她的“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”

　　她说，这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功。

　　许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

　　这段话广为流传，他们的爱情被看成天作之合，成就彼此，像童话一样完美。

　　只想贡献一生，做做学问

一家三口，中间为杨绛与钱钟书之女钱瑗。后在女人去世后，杨绛写书《我们仨》纪念。
一家三口。中间为杨绛与钱钟书之女钱瑗。后杨绛写书《我们仨》纪念。
　　实际上，苦难也伴随了杨绛夫妇一生。外辱内乱、颠沛流离、亲人离散……整个20世纪知识分子该赶上的境遇都赶上了。

　　1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书去世。此时杨绛年近90岁。

　　杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》，以逃避失去亲人的痛苦。

　　由钱钟书和杨绛的作品收入所得，2001年建立了“好读书奖学金”，设在夫妇二人的母校清华大学。

　　2003年，《我们仨》出版。

　　书中有个名段落：

　　人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。

　　2007年，杨绛96岁，出版《走到人生边上》。这本书是关于自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。

　　步入百岁的杨绛，显出智者的仙骨。媒体配图的照片上，她总是银色的短发梳的光滑地背在脑后，有时带个黑卡子，面庞有些消瘦，很白，爬满皱纹，一脸祥和。

　　百岁生日之际，杨绛曾接受了一家媒体的问答，但是以笔谈的形式。

　　回答“什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质？”杨绛说，我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。

　　我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。

　　她由此举例文革中，自己仍然坚信“人性并未泯灭，乌云镶着金边。”确信“灾难性的“文革”时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”

　　在这篇问答结尾处，杨绛说，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

　　细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

　　杨绛莫名其妙的红了，成了微博、微信的宠儿。网络上拼凑杨绛的“名言名句”，竟流传出“百岁感言”。浮躁的网友只想干了这碗鸡汤。

　　与之相反的是杨绛有篇散文《隐身衣》，能“隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。”

　　杨绛曾对人讲起，一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

　　她说，钟书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。