确信已经离开，是再次回到北京的时候。天空仍旧铅灰，车流仍旧堵塞，行人仍旧潮涌，收破烂的三轮车仍旧逆行在路上，而我，已是北京的客人。像再度张开的捕蝇草的叶，消化了我十几年青春的北京，没有留下一丝属于我的痕迹。

我跟北京算是不辞而别。从决定到离开，短短一个多月，没有和朋友们打招呼，没有聚餐，没有利用最后的时候再逛逛北京，没有再拍照片，什么都没有做。收拾东西，退掉能退掉的一切，送走一卡车物件，第二天清早，在淅沥的小雨中，和夫人驾着车，像往日一样行驶在早高峰的车流里，只是这次变成了离开北京的方向。

可能是年纪大了一点，不再容易激动，不再容易感慨，就让离别这样自然最好。或者并没有把这当成离别，一个生活了十几年的城市，已经长在了一起，真要离别，大概需要手术刀和镊子，把筋和肉细细地挑开。

对北京的记忆，宏观而具体。

北京有望京，这里有工作过的微软、潘石屹的银河SOHO、四元桥宜家、熙攘的广顺北大街、各种韩国料理，和许多藏在角落的路边烤串。王菲住这里，金志文住这里，早餐铺子的师傅也住这里。这里有月租2000的半地下室，也有每平5万的新居。饭店里吃饭的，不起眼的，也许就是亿万富豪，也可能是失意的北漂。望京，鱼龙混杂。

北京有中关村，这里有鼎好电子城、翻着白眼的新浪、数钱到手软的百度、跌跌撞撞的谷歌、向毛主席保证的搜狐、送青年援建美国的新东方、宇宙第一的人大附中、一塔湖图的北大、阳气过剩的清华，以及抱娃卖光盘的大嫂。中关村的成功故事太多，足以支撑改变世界的梦想，迎面走过来的蓬头垢面的青年，脑海中可能是在纳斯达克敲钟的画面。中关村，卧虎藏龙。

北京有国贸，这里有北京地标大裤衩、最高楼国贸三期、直矗矗的建外SOHO、嘉里中心、金融中心、Apple、Intel，还有国贸路口永远走不完的人流，像奔流的河，冲撞，泡沫，只是未曾冲刷出一丝沟壑。国贸地下一层有一个圆环形长凳，我曾坐在那里长久地观看职业装走秀，男则西装革履，女则套裙高跟，步履匆忙，目不斜视，眼神、嘴唇、屁股都绷得一样紧。国贸，高贵寂寞。

北京有无数大小企业，世界500强的总部，国企巨头的高楼，三千六百行云集于此，工作和事业的机会远远超过小城市。这里有顶尖的工作，有遍地的黄金，有顶尖的人才，有冠绝的智慧。也是因此，我也曾忝列奥美、诺基亚、微软，十年间可以一直做自己有兴趣做的数字营销，每一次面临选择的时候，都庆幸身处北京。职场，机遇无限。

北京有许多条地铁，通向四面八方，家住河北廊坊的年轻人每天花三四个小时在上下班路上，但问起来还是说自己住在北京。每天清晨、黄昏挤成相片，在推搡的人群中勉强站住，鞋子也脏了，衣服也皱了。尊严，纯属奢侈。

北京有最浓厚的文化氛围，有密度最高的剧院，有频率最密集的演出，从东方到西方，从古典到现代，从牛逼到装逼，从人民艺术到三俗文化，从国家大剧院到六里庄小剧场，只有演不完的戏，没有卖不完的票。文化，于斯为盛。

北京有各色圈子，而且都能玩到极致。你是越野，还是唱戏，是文学，还是天文，是营销，还是大数据？最专业的票友总能找到伙伴。不管你是哪类人，总能在北京找到组织。圈子，包罗万象。

在北京穿得再土都不显眼，再洋都不稀奇，小地方容纳不下的张扬，到了北京，瞬间消弭，想赚个回头率都难。所以有无数的人来到北京，留在北京，热爱北京，唯有在北京才有生存的空隙。包容，海纳百川。

北京能圆你所有的梦，北京能治好你所有的疤，北京能切碎你的灵魂，也能拼凑一个新的你。

北京包容，容得下一切赤裸裸的财富和野心；北京狭隘，容不下一份有尊严的生活。

每次我开着山东牌照的车行驶在北京，总要做贼一样，生怕被警察抓到，扣分、罚款。但作为一个统一了的中国的合法公民，开着自己的车，遵守交规，居然被限行，不准进入首都地界，这事让我一直耿耿于怀。北京的房和车都要限购，外地人交够了五年的税、社保才有“资格”；北京的医保政策也区分京籍和外地；这些都不算什么，北京的教育，要分户口，划学区，学区房，学区地长期工作多少年以上，等等，眼花缭乱，就算这一切你都费尽心力操办好了，孩子十年寒窗以后，还是要回到原籍高考，考分要比北京的同班同学高出一百多分才能上相同的学校。

十几年以前，北京还存在平和的缝隙，家常的饭馆，悠长的小巷，亲切的大妈，清澈的蓝天。路人还有笑意，你还能找到时空的间隙，在皇城的大气中平复灵魂的躁动。但如今的北京，那种沉稳大气已经消失，那种抚慰人心的安定已经不复存在，取而代之的，到处都是慌张、匆忙、焦虑、暴躁、功利、防备，你从路人的眼睛里看到的只有这些，你从马路上的车流里只能感受到这些，人们心里再也没有平安。

北京的房子贵到不可理喻，五环外的房子都已三四万一平米；北京的交通令人无奈，上午只能办一件事，下午再办一件事，一天就过完了。居住分散和交通不便，导致北京的朋友们难以相聚，约朋友吃顿饭、聊聊天变成了相当奢侈的事，许多同在北京的朋友几年都见不上面，除非住的特别近，不然只能靠社交媒体维系感情，大家都成了美丽北京的孤儿。

北京变成了名利场，北京变成了舞台，北京变成了战场。曾经在北京找到的归属感，近年来被一点点撕裂，彻底消灭。

然后，我遇到了我的太太。结婚以后，我们常常一起开车到北京外面的山里，呼吸一口稍微干净一点的空气。如果不是太太怀孕，我们可能继续这样生活很长一段时间。太太验出怀孕那天，北京的空气极其糟糕，空气污染到像勾了芡，吸气入肺时有一种生不如死的绝望，对面两百米的楼都看不见。我和太太戴上口罩出门，分头上班。路上我望着这令人绝望的末日场景，下定了决心。我们在北京能收获事业、收入和许多华丽的东西，但永远得不到安定、健康和想要的生活。

我开着车，带着太太，从北京来到青岛，租了一套巨大的景观房，离海边很近，小区就是天然氧吧，沁人心脾，树木浓密到遮天蔽日，而房租大致相当于北京六环外的两居室。我们常常到海边散步，海岸永远都是安静的。海、天和树吸收了声波和浮躁的心境，把一切归于宁静。栈道的宽阔处，有人在打太极拳，放着悠扬的音乐，整齐的身着白衣的人们，在路灯的映照下，在海和月的背景中，把海边的宁静更衬托出几分。海风不失时机地吹来，撩起衣襟，却抚平心情。

有人说离开北京很需要勇气，其实告别也没有那么困难，特别是对方只把你当作一个过客的话。现在回想北京的时光，已经像隔年一样久远。有关北京的记忆，该封存的封存，该整理的整理，该延续的延续。北京已经是我们人生旅程中的一个过客，我们也曾经是北京的过客。我们的青春已找到地方安放，而旅程还将继续延长。

北京，珍重，你我再会已是路人。

后记：

离开北京的人，照例要写点东西
意义不在于作者想说什么，而在于读者看到什么
要不是路边社长一直不倦地约稿，我还不知道要拖多久才动笔
从周二写到周五，每天晚上加班完再写，终于写完
既交了社长的稿，也给自己交了稿
北京，总是跟你说一声再见