来加拿大的大陆华人中，在加拿大患病的人很多，但得癌症的很少；得了癌症又愿意把患病的经历写出来的就更不多见了。我愿意做前几个吃螃蟹的人。

我在2013年5月被诊断为白血病，至今快8个月了。期间，我在5家不同医院治疗过，在3家医院住过院。现在，我在做骨髓移植前的各项检查，然后就住院做移植了。

在整个治疗和恢复的过程中，我对加拿大的医疗体制、医院运作、社会保障制度、慈善机构以及医生护士都有了与众不同的体验；同时，也体会到了友情和亲情的弥足珍贵。更重要的是，癌症使我对生活与生命的意义增添了一份新的感悟。

入住士嘉堡总医院

2013年4月底的一个周六的深夜，士嘉堡全科医院急诊室，我打着吊瓶，昏昏沉沉地等着我的血液检查结果。

我是因为高烧看急诊的。前一天，我去士嘉堡总医院做了扁桃体切除手术，结果第二天就开始发烧，到了晚上，我都已经上床睡了，却高烧不退，达到40度。更难受的是，我喝水困难。每喝一滴水，嗓子都疼痛难忍。整个一天，我连半瓶矿泉水都没喝了。

其实，我的扁桃体没有问题，平时也不发炎。切除扁桃体是因为我的脖子上长了个瘤子。这两个好像没联系，长瘤子为什么要切扁桃体呢？听起来真是荒诞不经，但一切都是这个瘤子惹的祸。

误事的诊所

3月份开始，我就发现自己的脖子的右侧上长了一个瘤子，软软的，有4厘米长。同时，夜里睡觉盗汗，口腔发炎，低烧怕冷。我没去找家庭医生看，是因为看家庭医生要预约，而且离我家远。我选择去了我常去的诊所，因为这个walk-in 诊所离我家很近，我们全家有点不舒服就去看看。每次看完，开点药，过几天就好了，因此我还是比较相信这个诊所的医生的。

但是，这一次，我错了。

第一次看病时，我感觉也就是口腔发炎，至于脖子上的肿块，怀疑是淋巴炎。其实我一点都不肯定，但无论如何也没把它想得有多么严重。首次遇到是一个巴基斯坦裔的医生，不到5分钟就给我打发了：听听胸，看看舌头和口腔，摸摸脖子的肿块，开了抗生素。嘱咐我，如果没好，让我一周后再来看。

第二周。吃了一周的抗生素，一点作用都没有。我以为是医生开的药不灵，所以也没太在意。这次，给我看病的是一位能说粤语的医生，基本还是那一套：听胸看口腔摸脖子。他说，脖子的肿块问题可大可小，如果是发炎引起的就没大事。和第一位医生不同的是，他给我开了验血单，又开了另外一种抗生素。我心想，这次的药应该好使了吧。果不其然，真有点效果：脖子上肿块变小了，却也变硬了。由于口腔内的炎症没好多少，药也吃完了，所以第三周我又去了，一是看病，二是看看验血报告。

第三周的医生又换人了，也是个印巴人。我有点不耐烦了，同样的病情，我这是第6次说了，三次讲给护士，三次给医生：食欲不振，夜里盗汗，口腔发炎，容易疲劳，天天低烧。和前两位医生差不多，几分钟就给我打发了，开了新的抗生素，并说我的验血单子没什么问题。
我越来越不信任这个诊所的医生了。我辛辛苦苦等了2个小时，见到的医生像赶集似，两三分钟就给我看完了。最要命的是，他们开的药不起作用。但我当时还是认为自己得的不是什么大病，普通炎症而已。发烧难受的时候吃片泰诺也就过去了。 info.51.ca 无忧资讯

在这段时间，我上夜班，白天还帮助一家新移民定居：替他们租房，开车买东西，办工卡，银行开户，给孩子找学校。

吃了3个星期的消炎药后，炎症依然不退。这种现象以前从来没有过，我的那点医学常识告诉我，这不是普通发炎了，可能是哪个地方不对劲了。我开始有点忐忑不安了。 51.CA

第四周。抱着最后一线希望，我第四次也是最后一次走进这家诊所。在候诊室等待的时候，我向护士抱怨说，我已经连续四周来看同样的病了，同样的病情，我都不知道说了多少次，我自己都听烦了。一会儿，我看见医生和护士在门前，但医生却不进来看我，医生好像很生气地对护士说，这个病人应该去看急诊。过了一会，护士进来，果然对我说了同样的话。我听了很气愤，心想，你们为什么早不告诉我呢。不过，现在我至少知道下一步去哪里看我的病了。

遇到蒙古大夫

对诊所死心后，就开始筹划看急诊了。为什么要筹划呢？因为我和急诊有过一段不愉快的经历。一年前的一个晚上，我孩子咳嗽不止，我就带他去士嘉堡全科医院看急诊。从晚上7点等到11点，足足等了4个小时，也没看到医生。期间，我问护士，我要等多长时间，大概还要几个小时。护士总是拒绝回答，连大概时间都不告诉我。我最后生气地，100个小时够吗？回答是：不知道。最后，我实在等不了，就带着孩子回家了，在家养了两天，也就没事了。急诊，对于那时的我说，就是要等不知道多少小时的煎熬。

经过和有经验的朋友商议，最后决定周六晚上去看急诊，因为那个时候人少，可能不用等很长时间。四月的第二个周六，我来到士嘉堡医院看急诊，等了3个小时，也没看到医生。最后，一位年长的男护士过来说，看你病的专科医生休息，今天看不了，不过下周你可以去看这个专科医生，因为你是急诊转过去的，所以你周一打电话就能很快预约上。他还给了我一张专科医生的名片：阿里，耳鼻喉专家。我很高兴，因为这次没有白来，至少可以尽快看专科医生了。

周一打电话预约专科医生，果然不出所料，周三就让我去看。那个医生的诊所离士嘉堡总医院不远。这位印度裔叫阿里的医生不到40岁，显得很专业，头上永远带着一个镜子。给我做了详细检查后，建议我做扁桃体切除手术，因为他怀疑（只是怀疑）是扁桃体发炎引起的脖子的肿块；同时做脖子肿块的切片来化验。

是否做这个手术，我和太太有分歧。她认为没必要，医生纯粹胡来，单凭怀疑就要病人挨一刀。而我则不然，多次往返诊所，医生都看不出子丑寅卯，我都快绝望了，这次毕竟和以前不同，手术似乎给了我点希望。于是我还是决定做，反正没什么坏处，切了扁桃体，还省得以后发炎。

手术安排在下周，在士嘉堡总医院，做手术的还是那个专科医生。我当时很纳闷，为什么不是医院的医生做，难道这个阿里也是医院的医生吗？后来才知道，这些专科医生大多数和医院有合同关系，即可独立行医，又要按和医院的合同为医院的病人服务。我在士嘉堡医院住院期间，这个阿里医生还去看过我。

手术过程很顺利，因为是全麻，没什么感觉。做完后休息了一小时，我就自己打车回家了。但第二天，我又不得不第二次来到这家医院看急诊，不过这次，我却回不了家了。正是这个所谓的“专家”医生的误诊和轻率，我的病终于被确诊了。从此，我开始了漫长的住院生活。

（未完待续）