在逐渐感到老之将至的过程中，六十几岁的瑟琳娜•伍并没有单身年长女人常有的颓靡和忧郁，相反地，她的眉宇间闪烁着神秘的、远离尘世般的满足。

她静静地啜饮着她的生活，她的孤独而并不黯淡的命运。虽然是一位小有名气的时装设计师，但她并不给自己制造惊喜，总是黑灰交替地装扮自己乏善可陈的外表。她从未结过婚，不曾谈过恋爱，无儿无女，也鲜有社交活动。人们尊重、信任她与众不同的能力和勇气，却无从知道她的强大源于何方。跟瑟琳娜亲近的朋友都知道，很多年了，在情人节那天，她总要从多伦多飞往拉斯维加斯，入住当地的同一家四星级酒店。这几乎是她平静生活的唯一狂欢，象一种戒不掉的瘾。

谁都不会知道，这一切，竟源于三十年前的一个夜晚。

那一年去拉斯维加斯玩，是临时起意。情人节的前一天，瑟琳娜的女同事萨丽在办公室伸出自己的心型美甲，语带讥讽地询问她的上司——瑟琳娜的情人节计划。

“今年，你还是一个人过吗？”萨丽边说，边向其他女孩子眨眼。

瑟琳娜在工作中既认真又严厉，惹了不少众怒。萨丽和其他女孩子只有在情人节的时候，才找到机会奚落她。“一个被爱情遗忘了的女人，身材臃肿，长相难看，目光无趣如死水，全身的皮肤都挤不出一滴水，再厉害，男人也不会喜欢她的。”女孩们对女上司毫不同情。

当天晚上，整个城市空气中弥漫的玫瑰甜柔气息，呛得瑟琳娜直流眼泪，她决定给自己一个惊喜：“何不奢侈地过一个没有情人的情人节，去我最向往的城市。”

就这样，瑟琳娜去了赌城。

“嗨，我可以坐下吗？”在酒店一楼的游戏机大厅，麦克认识了瑟琳娜。

“当然，没有问题。”瑟琳娜歉意地冲麦克一笑，就把她放在相邻座位上的背包放回自己脚边，给麦克挪出了一个位置。瑟琳娜环顾了四周，玩老虎机的人挺多，确实有点挤。瑟琳娜专注于屏幕，无暇再注意到麦克的存在，直到女服务生将一杯果酒不小心泼在了瑟琳娜身上。女服务生一个劲地向他俩道歉，这是麦克点的果酒。

麦克冲瑟琳娜扮了个鬼脸，说：“抱歉，我的酒没我听话。。。”

瑟琳娜笑了，说：“已经原谅你的酒，刚好，我也需要回屋一趟换换手气了。”

回房间换了衣服后，瑟琳娜就懒得下楼了。一个人的度假很自由，一个人睡到天塌了，也无人过问。这正是她所喜欢的。很久以来，她习惯一个人了。

瑟琳娜从小是个喜欢讲故事的人，但她从未有过真正的听众。作为家中的独女，她下课回家以后的伙伴，是一盆含羞草，手一碰叶子就缩起来的绿色小草。学校里的亚裔学生很少，她又害羞，总是躲着人群，别人几乎感觉不到她的存在。

长大后，她成为设计师，当她的笔在纸上披荆斩棘时，她的世界是排他的，但也是完美的。

到了晚上，瑟琳娜觉得饿了，就下楼用餐。在餐厅排队时，她又遇到了麦克，麦克也是一个人，于是麦克建议共进晚餐。这一巧遇，让两人就象认识多年的老友那样，轻松地聊了起来。麦克是从纽约来到赌城出差的律师，在瑟琳娜看来，他没有律师常见的机智和犀利，言谈举止更象一位涉世未深的艺术家。他们从纽约谈到多伦多，从春天谈到冬天，从设计谈到官司，甚至聊起了各自的童年。麦克自幼随父母从台湾来到纽约，写一手漂亮的繁体字。瑟琳娜对繁体字颇有研究，每个繁体字她都看作是一副画，一个故事。等到用餐的人只剩他们俩了，瑟琳娜才想到要回房了。

电梯里，麦克踌躇地问瑟琳娜要不要去他的房间坐一会。瑟琳娜点了点头。

半个小时后，瑟琳娜提议一起去她的房间。她打开画夹，把自己的很多画作给麦克看。

麦克赞叹不已。在瑟琳娜的笔下，花花草草都是飞舞的精灵，而颜色的变幻更让麦克头晕目眩。他打量着眼前的女人：五官平凡，身材平庸，若在人群中相遇，他一定不会多看第二眼。但是今天，他却多看了好几眼——他的果汁泼到了她。

于是，他发现了一双深邃的大眼睛。从那里望向世界时，毫无欲求，平静如水。世界在她笔下，只是一块大画布，她随手就能描出春夏秋冬，她的毫无轻盈感的身躯丝毫看不出寂寞，她的浅淡的眼神，象似水流年的品鉴师，她不在流年之中，却留下注视的深情。

她不说话，却用恬柔的眼神望着麦克。她稍稍显得紧张的嘴唇微张着，长睫毛忽闪着，头微微侧着，麦克心里一动，被瑟琳娜的神态吸引着，他抱起了她，她的重量渐渐飞出身体之外，身轻如燕。她不再是从前那个平凡得只会同含羞草嬉戏的女孩，在麦克靠近她的几分钟里，她第一次彻底地爱上了自己。

麦克把红葡萄酒倒在酒杯里，一口一口地含在他的嘴里，再送进瑟琳娜的嘴里。他们拥抱在一起，把所有的枕头踢到地上，把被子踢到地上。在他们紧紧相拥的身体上，他们去除了所有障碍。滴到床单上的红色酒汁浅浅地漫开，形成河流的形状。河流慢慢地消失在他们的视线之中，他们并非为酒所醉，他们只是醉在了彼此的目光交汇之中。瑟琳娜从未这样注视过一个男人——确切地讲，她从未这样注视过一个人。温存得无以复加，再无所惧。

让瑟琳娜感到意外的是，她和麦克不是因为酒精作用而相拥的，而是因为相拥在一起，接吻，才想到去开一瓶酒。麦克的吻，象酒，又象密集的雨点，打湿了瑟琳娜。雨点从她的耳垂，双颊，双唇落下，而后到达她的长睫毛。平生第一次，瑟琳娜的眼睛感受到了火般炽烈的烫。当湿漉漉的气息终于蔓延在她洁白的乳沟之间时，她的心几乎被那越来越急的雨点淹没，隐藏在她身体之中的热浪推动着她，她扭动着身躯，她的手和麦克的手交缠在一起，抚摩着她干涸的等待。她轻轻地趴在麦克身上，象一个月夜之下的仙女，吻着麦克身上的每一寸肌肤。她从不知道自己可以做到这一点，她以为，自己太重了，无法用这样的姿势吸引男人。麦克象从天而降的英雄，带给她从未有过的轻盈，迎着一道黑暗中的亮光，她张开潮湿而温柔的秘密，汗与泪一齐流了下来。到顶了。她长叹一声，象担心这只是个意外。

当两人准备入睡时，他们关掉了屋里所有的夜灯。厚实的窗帘也拉得紧紧的。

“喜欢这么黑吗？”麦克问。

“嗯。”

她抱他更紧了。

“喜欢我吗，麦克？”

“喜欢。”

“我们这是到哪了？”

“我们不是在赌城吗？醉了？”麦克笑了。

“我是说，我们在不在爱中呢？”

麦克沉默了。

黑暗中，瑟琳娜看不清麦克的眼神。

“抱歉，我竟这么问——我总在问自己身处何方。”

麦克伸出手，捂住瑟琳娜的嘴唇。

“瑟琳娜，其实我们现在，就在最好的夜晚之中，这就是我们所在的地方。我喜欢你——你身上的独特与智慧，比这个城市更让我着迷，我会记得你。”麦克的吻，重新压上来。

瑟琳娜希望，这一夜永远不会重见光明。可是，天还是亮了。麦克早早起床，为瑟琳娜买来了早餐，他告诉瑟琳娜，他已退房，马上就要去机场，飞回纽约。瑟琳娜咬着枕头，点点头。麦克捧起瑟琳娜的脸，说：“昨夜的你，真的很美。小时候，我爱过一种绿色小草，它是我童年唯一的好伙伴，手一触及，就关上叶子，害羞极了，你象极了那种草。”说完，麦克顺手抓起一支笔，在酒店的小便笺纸上写下自己的电话号码。麦克的手机铃声突然响起，他一接起电话，神色立即凝重起来，他匆匆拥抱了瑟琳娜，并做了一个“给我打电话”的手势，然后不等瑟琳娜写下自己电话，就快步离开了。

在返回多伦多的飞机上，瑟琳娜惊慌地发现她随身包里的小便笺纸不见了。一定是刚才过海关安检时遗失的，今天的安检十分严格，她的随身包也被海关翻了个底朝天，鞋子也被要求脱下，加上她随身携带的行李箱和礼品袋，她当时手忙脚乱，压根没注意遗失了一张小纸片，这就意味着：她失去了麦克的联系方式，她恨自己光记着收好纸条，却忘了先存下号码或者背下号码。回到家后，瑟琳娜给酒店打电话，试图获得麦克的电话。酒店回复说他们不会泄露住客信息。

第二年的情人节，她又飞去拉斯维加斯，入住同一个酒店，同一个房间。她想碰碰运气，说不定能遇到麦克。第三年的时候，她认识了酒店的大堂经理，并恳求经理帮她寻找麦克的信息，将当时麦克的入住电话给她。当她终于获得麦克的电话时，她跑回酒店房间，对着镜子里的自己大哭。她就像抓住自己的幸福那样紧紧抓住那个写有麦克电话的便条。

电话已经成了空号。瑟琳娜尝试着通过查询这个电话去获得一些线索，一无所获。

第四年，她又去了赌城。后来，这就成为她每年的情人节大餐，她准时赴约，那个城市，其实无人等候。

这个悲壮又温柔的年度仪式，瑟琳娜持续了三十年。

桑是瑟琳娜的好友，她担心逐渐开始老去的瑟琳娜还要继续这样的旅程，便劝道：“这真的有意义吗？一次两次的重复，可以勉强地说是浪漫，三十年的重复？就为了个无始无终的一夜情？”

瑟琳娜的眼泪落了下来，她紧紧地抱住桑，抽泣着说：“三十年前，告别时，他对我说：‘小时候，我爱过一种绿色的小草，它是我童年唯一的好伙伴，手一触及，就关上叶子，害羞极了，你象极了那种草'。你要知道，那也是我童年时唯一的好伙伴。”瑟琳娜抽出一张餐纸，擦干了眼泪。说到麦克落下的雨点时，她的身体悸动着。

而后，她又转为平静的语气：“我原先没有预备年年去的，你知道的，平淡日子对于你们有家庭的女人，是束缚也是幸运，对我就不同。我寂寞地画，为每一个方案拼尽了全力，我把关于美丽与深刻人生体验的幻想赠予我的事业。我象一个上足了马力转个不停的机器，我只想有个开关，让我停下来。大概是我太重了，世界上的男人都找不到我身上的开关，只有那个夜晚，会开会合的含羞草盛开在我的世界之中。”

“后来的我，是从麦克那里获得自信了的。我主动寻求男人的注意，与他们约会，适应他们的节奏，然而，我得告诉你，他们配不上我，他们配不上我这样的女人，他们不了解我，他们不愿了解我，他们在我面前，心肠硬得象石头。”

桑无语地用眼神安慰着瑟琳娜，她的波澜不惊之下竟可以守护着如此辛酸的秘密！瑟琳娜的视线转向窗外，接着说：“我知道麦克不会出现了，很早以前就知道了。可我还是觉得，只有去那里，才会与麦克的心灵相聚。你们都以为我可怜，可我很幸福。真的。有值得怀念的人，并且用自己热爱的方式去感受爱，这不是幸福是什么？”

说完，瑟琳娜就又开始收拾行装。

（写于2016年9月于多伦多，原文刊载于香港文学报《小说与诗》第十四期）