她已经住院两个月了，而且来日不多。自从她丈夫从美国回来，他们已经有两年没有见面了。一年前听他的同事、她的闺密苏老师讲她得了肝癌。他想去看她。可是她丈夫和儿子都在家。每次只要有同事去看过她，他都去询问情况。他从大二至今已经爱慕她四十年，还没有结婚。他一直在等她，希望有一天可以修成正果。曾经有过很大很大的希望，可后来没成。现在明摆着——此生无望。

       他已经不知多少次来到医院门口，伫立楼下，凝望着十八楼的第一个窗户，灯亮着。他感到压抑而茫然，不知怎么办才好。他在楼下蹀躞。他想起四十年来他所过的不正常的生活。他是毕业前向她表白的，她已有男朋友，在美国留学。他说不见她结婚心不死。他们一起分配到市二女中教语文。她结婚了。他说不见她移民美国心不死。可她儿子上学了，也没去美国。

       他特地叫苏老师去看望她，并代为问候。她回来告诉他：她情况很不好，医生说最多一个月了。因为她丈夫在身边，她一直没有机会转告他的问候。他百感交集。在他儿子王英读初二时，她突然暴瘦，脸蜡黄，后来住院了，因为得了急性黄疸性肝炎。他去医院看她，她很高兴，待他特别客气而又情意绵绵。这是认识她后从未享受过的待遇。难道她与他丈夫之间出了什么问题？后来她告诉说丈夫在美国与人同居有女儿了，来信要与她离婚。王英是三房单传，坚决不同意，说父亲如离婚他就跳楼自杀。祖父母吓死了，写信给儿子坚决反对离婚。那女的后来就另嫁了。

       十天过去了。他还没能看望到她，但他每天晚上必定去医院，在病房楼下彳亍，不时凝望那个窗户，仿佛看见她仰卧病床，两颊深陷，脸色黯然，两眼深凹，呼吸困难。当时如她离婚了，他们结婚了，那么她一定不会生这个病的。那时他们好了，在办公室里都成了同事祝福的对象。她每周总有几次去他家里。她像家里主妇，打扫整理房间，有时还烧晚饭，两人一起吃；他们说好不再要孩子，他会视王英为已出；他们向往出去旅游，先是游遍中国，退休后游遍外国。她向丈夫提出了离婚。可是王英又坚决反对，故伎重演，她退缩了，投降了。

       他觉得她一直不开心，脸色一直不好，人渐老去，像一朵鲜花慢慢地枯萎了。他又叫苏老师去看望她，并代问候。她回来说趁她丈夫走开时代为问候了，她哭了。

       他快要疯了。当晚他又去了医院，不知怎地上了十八楼。他蹑手蹑脚地走到1801病房门前，边走边转脸向房内探望进去，只见有七八个人低头围着病床。他看不到她。站在床头的白发高个应是她丈夫，他见过他的照片。他在美国退休后回国了。他知道他们的事吗？如果知道了，他会不会已经摧残她两年了，她才会郁闷得病？如果真是这样……他真想冲进去，抱着她，谛视着她，大声地对她说：“我爱你！”

       这时，他的手机响了，他从裤袋里拿出手机，放到耳边，他听到一个年轻而悲伤的声音：“殷叔叔吗？”“是的。”“我是梅英的儿子。”他意外而吃惊：“有什么事吗？”“我妈在苏老师走后，提出要见你一面，请你马上到瑞金医院肝科1801室来一次好吗？”他愣了一下，说：“我就在门口。”他这时看见王英正在病房门口打手机。两人不约而同地走向对方，四只手同时握在一起。

       王英吞吞吐吐地说：“叔叔，都是我不好，当年……要不是我，我妈肯定不会生这病的。”

       他握紧王英的手：“不要这么说，快去看你妈。”

       他进入病房，快步走到她床前。她张大双眼，像在盼望着什么，他知道，她是在盼他。他慢慢地弯下腰，凝视着好，他觉得两颗心紧紧地贴在一起。这时，窗外的天空，下起了倾盆大雨。