世界性爆发的新冠肺炎疫情，特别是需要停工在家隔离的日子，在我们这一代人，还是第一次。而这一次被逼居家生活，却逼出了我除煮饭以外的另一个手艺──理发。

　　1988年出国留学前，我在上海比较钟情去家附近的“红玫瑰理发厅”，这家位于淮海路和常熟路交界的理发店，属于老牌的上海四大理发店之一。那年代烫一个刘海，卷一个发梢，对女孩来说，是很时髦的事，而我，就是总在排队等待时偷师，我发现发型师是只对男人用推子，对女士的头发，大多是小心翼翼地用剪刀修理。

　　出国以后生活节俭，第一次花费了50加币在香港电影明星陈法蓉的特约发型师那里剪了一边倒的短发后，我就留起长发扎起马尾辫，整整三年没有再去理发店。直到90年代父母亲来加拿大探亲的时候，带来了一套推剪工具，我才第一次看见父母之间相互理发，但父亲的理发技术，只是将母亲的头发剪短而已，根本谈不上为母亲设计发型，有一次父亲甚至把我的长发剪了一刀平，急得我忍不住哭了起来，这些都可以从当年与父母的合影里找到记忆的痕迹。

　　这次疫情，从纽约回多伦多的儿子已经在家呆了近两个月了，他说要学“小土豆”总理留大胡子，可是头发日益见长，于是我翻箱倒柜找出了父母留给我的那套理发工具。仔细一看，居然完全没有生锈，而剪刀套子上的牌子让我吃惊，原来还是“双人牌”的。我对儿子说，这套理发工具是外公和外婆在2006年最后一次来加拿大探望我们的时候用过，一晃14年，他们都已经去了无需再理发的天堂了。

　　我鼓起勇气为儿子理发，作为过来人，我是十分明白在20出头的年龄，他是如何在乎自己的发型，于是我用了剪刀，坚决不用推子。关于剪刀的剪法，我是从早年在多伦多的一位发型师Jack那里偷师的。20年前他刚移民到多伦多，与怀孕的妻子在多伦多打拼，我们全家都让他理发，我发现即使是男性5元一个单剪，他也是根据头型设计每个人的发型，而他对待女士的发型尤其小心翼翼，他的剪刀，永远是斜向修剪，而不会平剪任何人的头发，这让我观察到了Jack理发手艺里一个关键点，也是Jack最大的优点，他的剪发，是游刃有余，有随时可修改的余地的。刚过去的春节，在温哥华创业有成的Jack来多伦多探访，我真的不忍心告诉他，当年是我劝他去温哥华发展，而我从此却在多伦多发廊间流浪，再也找不回一位像Jack那样懂我的理发师了。

　　儿子不要我修理他的胡子，他说他是学医的，他知道老妈的剪刀一旦捅了他的喉结是多么的危险。可他却不怕他的耳朵被我剪去。

　　理完发以后，儿子对着镜子里的妈说：“不错，很好，谢谢！”

　　我知道自己的理发水平，在我收拾起这套理发用品的时候我偷偷地掉下了眼泪。我内心自责年轻时对着为我剪发的父亲耍性子，我欣慰儿子的包容心要比我当年更大，更懂得感恩。我也感谢发型师Jack，他的斜向修剪法则，让我有能力照顾到年轻一代的感受，而弥补了两代人的代沟。当然我内心最感激的是生我，养我，把这套理发工具当遗产留给我的父母亲......

　　凡事都不是完美的，就如我们的发型，我们经历的疫情......但如果我们把情感放进我们生活的点滴里，我相信：美好的事终将永存在我们心里。

　　作者雪犁简介：原名Shirley Chang ，现居多伦多，从事医护工作。热爱写作、摄影，任加拿大中国笔会理事。