最初发现它的时候，你必须用手指轻触，才能感受若有似无的凸起，渐层般叶片的覆盖，使得那微凸又像是一种假象了；就像翠绿湖中隐隐泛起的涟心，稍纵即逝的深浅，使你怀疑刚才见到的只是你的幻觉。

再隔了一星期，原本的不确定长成了一个随时会冒出头的栉块，茎的表面被呼之欲出的芽包顶得胀白胀白的，尖尖的芽端，刺得指尖微疼。

其实我并不是一个喜欢“拈花惹草”的人，因为我既怕晒太阳，又怕小昆虫，更曾经指着 一片玉米田开心的喊着：“哇！甘蔗欸。”但是因为父亲喜欢这些花花草草，所以我把花当作父亲的影子般依恋着，也总刻意的驻足花铺前思念着爸爸的味道。出国 这十几年来，我从来不曾拥有过花，即使是音乐会后朋友的心意，也从不曾让我感受到“拥有”的喜悦。所以每次回台湾，只要有时间，我总是喜欢和父亲待在他亲 手打理的花园里，看着父亲扶着老花眼镜细细的检视花叶上的变化，或是听着他说如何用捡来的木条钉造出一整排美丽的花棚。所以对于花园，我有着纸上谈兵的知 识，纯粹是因为父亲爱谈，所以我便细心的听了来。

今年初和先生回台湾过年，父亲把花园整理得热闹雅致：报岁兰如行龙般的叶片、四季兰 透白粉嫩的色泽、观音素心浓郁的香气、以及拖鞋兰巧夺天工的设计…我坐在花园的椅子上，听着耳边流泉的低诉，仿佛是在向我讲述一个故事，关于一个父亲的故 事：他是怎样宠爱着他的小女儿，如同对这些兰花一样，担心水多会淹湿了根，少了又怕抵不住闷热的天气；不想太阳晒伤了娇嫩的花叶，却又在支起棚架时烦恼开 不出花儿的悲哀。即使现在小女儿已嫁为人妇，父亲的手仍然没有停下来过，他默默的研究着盘中的美食，打算着等女儿回来做给她吃；他细心的剪下报纸上有意思的消息，排成一落等女儿回来看。因为是有着相隔千万哩的不同，所以父亲的心中多出了二十四小时的牵挂。

花苞的雏型渐趋清晰，父亲专注的凝视，似乎随时在等待着破壁的瞬间。其实，蝴蝶兰并 不是适合观叶的兰花品种，花季过了之后，就只有向左右层叠的宽大叶片了。之前一个一个胀白的芽包，渐渐长成叶片下方弯曲的气根；爸爸拿着喷雾器，均匀地在 叶片四周散布水分。我在一旁静静的看着，故意靠得很近，密密的水雾漂洒在我的脸上，“吱唧、吱唧”的声音似曾相识，刺激着我的牙根酸痛，我下意识的舔了舔 自己的牙齿，觉得自己与兰花之间，似乎有一种从父亲而来的注定。

从小我就喜欢戴父亲的军帽，不是贪神气，只是喜欢见到父亲看我时微微上扬的嘴角。旁 人都看的出来，我讨好父亲的程度已经到了无以复加的地步：曾经因为父亲说我很棒，我一滴一滴的啜着辛辣的高梁；也因为父亲骄傲着我的口味像他，我逞强吃辣 椒得了肠胃炎；更因为父亲夸我勇敢，我硬是在拔牙的时候含着一包眼泪不让它掉下来。小时候我经常去拔牙，因为迟迟不肯脱落的乳齿，常常将刚冒出来的恒齿挤 歪；又或是终于等到了一颗甘愿自己松动的乳齿，却在掉落的时候裂开，在牙根留下一小块纪念品。每当这个时候，爸爸总是会牵着我的手，到巷口旁的“青岛牙 科”把不听话的牙齿拔掉。从小我就是一个爱逞能的孩子，医生问我怕不怕，我一定用力的摇我的头。但是不知道为什么，父亲仍然可以感受到我掌心传过去的不 安，就在我准备跨上那一张长长斜斜的恐怖椅子之前，爸爸会先我一步的坐在上面，再抱起僵硬的我，椅背慢慢地往下倒，我躺在爸爸宽阔温暖的胸怀里，双手被爸 爸的大手握着，觉得世界上再也没有什么值得我害怕的事了。牙医伯伯在我的嘴巴里“吱唧、吱唧”的钻着，密密的水雾漂洒在我的脸上，偶而袭击我的酸痛，将我 的眼泪逼了出来，滴落在父亲的胸前，父亲在我耳边轻轻的安慰，泪是止住了，却止不住心中对爸爸更深的依赖。

回家后的我，总喜欢趴在镜子上看刚拔了牙齿的伤口，伤口是那种深红到近似黑的颜色， 仔细看，伤口并不是平的，而是像漏斗的角度一直斜进深处。我喜欢用舌头舔那个小洞，因为有一种触碰到平常碰不到的地方的新鲜感。我偷偷的，假装没事一般 的，却还是忘了遮住歪歪的嘴巴，父亲见到就会轻声斥责我：“不要老去舔，这样伤口会流血。”其实父亲比我更在意那个小小的伤口，因为伤口不是在他的身上， 所以他必须更殷切地询问我的状况。爸爸总是弯下腰，摸摸我的头，然后问我还痛不痛？我也总是非常慎重的舔一舔我的小伤口，偏着头思考一下，然后告诉他我的 结论。其实痛不痛并不重要，我心里所乐呵着的，是可以当着父亲的面光明正大的舔我的小伤口。过一阵子，快冒出头的牙齿把我的牙龈顶得胀白胀白的，于是，父 亲加入了我检视新牙的阵容，细白的牙尖如同花干茎叶下微凸的芽包，一天一天的向上生长，被顶开的牙龈，在父亲指尖的轻触下，微疼。

如同所有的小孩一样，我觉得父亲是十分伟大的。三年前和外子回台湾办归宁喜宴，那些 父亲过去的长官、下属，把圆山大饭店的宴会厅坐得满满的。其实父亲已经退休多年，有些旧部属与他的渊源甚至长达二、三十年，但是他们却都来了，只因为他们 对父亲的情分，不仅仅是长官而已，更是充满了对父亲的感念，一种打心眼儿里的崇敬。父亲是军人出生，辛苦的靠着自学爬到今天的地位；他有一张长长的脸，抿 紧的双唇透露出他坚忍的性格。记忆里，我很少在家里听见父亲大声说话，不像我们娘儿三个，总是喜欢互相幺喝这个那个的。

父亲有一双穿了至少有二十年的拖鞋，棕红色的鞋面与鞋底均是硬牛皮的，不像现代拖鞋 讲究轻盈舒适，那双拖鞋有着沉沉的感觉。爸爸在家的时候，我总听见爸爸的脚步声从远而近，再由近到远，“啪搭、啪、啪搭、啪…”似乎只要父亲在家，拖鞋声 就不曾停下来过。我喜欢静静的听父亲的拖鞋声，因为这个声音代表了爸爸对我们的爱，也代表了他对这个家默默的付出；而我，只要听见爸爸的拖鞋声，就能感受 到他对我无微不至的照顾与疼惜。其实身为小女儿的我，很喜欢替大人们斟茶跑腿，但是父亲却总是不让我为他做些什么，因为他说：“能够自己做的事，就尽量不 要麻烦别人。”父亲就是这样宁愿自己辛苦，也不愿意造成任何人的不方便，所以即使他官拜少将，却从来不会摆架子，甚至比下属更亲力亲为的在所有小细节上。 任何事情，在父亲的处理之下，总是水到渠成，甚至比原先的计画更臻完善。如今，父亲将他的专注从日理万机的办公室，转移到他曾经以另一种方式维护的宅院 里，不变的，是同样虔诚的委身，就像那些隐藏在拖鞋声里的爱一样，每每以无形的方式赋予我们新的生命，如氧气之于花的无私。

从台湾回到多伦多之后，外子兴致勃勃的挑选起兰花，我开始相当反对，因为觉得如果养 不好兰花就好象是伤了父亲的心。但是，当我一次次经过那间门口摆满了蝴蝶兰的花店，我突然强烈的想拥有一盆兰花，一盆可以让父亲的记忆成为我真实的陪伴的 兰花。仔细想想，父亲并没有刻意培植蝴蝶兰，可能是觉得她没有国兰的典雅气质。但是逢年过节或是父母亲生日的时候，父亲的下属或朋友，总会送来一盆一盆开 得恣意盎然的蝴蝶兰，把家里点缀得更有过节的气氛。我想，我一直钟情于蝴蝶兰的原因，也许就是因为对那些特殊日子的怀念吧。

终于，我捧回了一盆紫红色的双株蝴蝶兰，光滑细致的花瓣，染上一层娇嫩的色彩，如我双颊的驼红，也如四年前的那个夜晚，我曾经在父母温柔的注视下拥有一整场的缤纷…

父亲退休之前，很少有机会自己开车，因为不论是上下班或是参加会议应酬，司机都会尽 职的在车上等他。那时家里虽然有一辆私家轿车，却很少机会用到，除非是在电话声的催逼下，爸爸才会停下手上正忙着的事情，开车赶到我等待的地方。我并不是 一个有方向感的人，而台湾七拐八弯的巷弄正是让我常迷路的罪魁祸首。于是，在钢琴老师家的巷口，在巴哈室内乐团团址门口，在国家音乐厅停车场前，在科见美 语旁的巷子里，总会有一辆银灰色轿车停在那里，而车里坐着的，就是舍不得让我自己撘公车的疲倦的父亲；晴天、雨天、九点、十点，不论我何时踏出门口，父亲 总会在我见到他之前就把车头灯打开，好让我可以顺着他为我预备的亮光，回到他的身边。高中毕业后我到纽约攻读音乐演奏，除了一些特别的地方，纽约的街道倒 是很贴心的用数字当名字。十几年来，虽然不至于迷路，但是我的脚步却再也没有从前那般稳当，因为我知道，前面的转角，不会再有一辆银灰色的轿车等着我。

四年前我终于有机会站上国家音乐厅的舞台，演出当天，我在后台坐立难安，休息室的电 视屏幕上，转播着会场内的情况，我见到几乎坐满的演奏听，更是紧张的不知如何是好。七点三十分整，我战战兢兢的走到舞台中间，只见舞台两旁及会场四周，排 满了盛开的蝴蝶兰，一盆、两盆、三盆…数不尽也数不清的兰花，都是父母的亲朋好友送来鼓励我的，而我在一片花团锦簇中，找到了那一双熟悉的眼神，一样的温 柔，一样的令我有安全感。两个小时后，我在热烈的掌声下谢幕，舞台上，我再一次找到了父亲的眼神。那一刻，我终于明白了一件事，就是这十多年来，当我觉得 孤单的时候，其实父亲都一直在我身边，在离我不远处的转角，指引着我归家的方向；而我，在万紫千红的感动里，听见了从蝴蝶兰来的属于父亲的声音。

我和先生的兰花，开了两个星期后就逐渐雕谢。我们替她剪枝、换盆、也换了新的培养土，一样的替她浇水施肥，也耐心的等待她明年的花期。现在，兰花长了很多新的气根，也长出了两片新的叶子，父亲很为我们的花儿高兴，只因为我们看见了绿色因子中的生命。

对于生命，父亲教导我们要珍惜，但是对于生命中的名利，父亲却是有着超然的淡泊。父 亲退休的前几年，因为还一直在升迁，所以母亲担心他退休后会不能适应。等到父亲届龄退休那年，他毅然的推掉了几个工作邀约，一手揽下所有家务，好让劳累的 妈妈休养久病的身体。去年回台湾的一个早上，我躺在书房的床上，忽然父亲走了进来，我拍拍枕头，父亲在我身边也躺靠了下来。良久，父亲指着他的三等功勋奖 章告诉我：“爸爸虽然不是什么大人物，但是有过这些荣誉，也就足够了。”那时，我才知道，是什么让父亲甘愿的退下来，原来，竟是一个小小的，三、四十年前 的承诺，承诺母亲一个天天陪伴着她的生活。花开有时，花谢也有时，花的生命并不会消失，只是换了另一种方式延续下去。在父亲的心中，世上的一切有如花起花 落，而他唯一能做到的，就是在起起落落里站稳在我们母女三人中间，以各种不同的方式，小心翼翼的守候着我们。

父亲的兰花谢了，我的归期也近了。离开台湾，是一件最伤我身肝的事，因为父亲紧闭的 唇、微皱的眉和不愿掉下的泪，将我的心纠结得再也松不开。我想象着每次父亲亲手为我铺架床铺，却又在一个月后为我拆叠床铺，他的心中，该是拥有多少的矛盾 与不舍 ─ 既然铺了、架了，又为什么要拆了、叠了？我想着那些在父亲呵护下生长的兰花，因为有父亲的陪伴，所以可以开出一季的灿烂。而我，离开了家，就好象失了根的 兰花，因为我的根，一直还遗留在刻有父亲名字的泥土里。

我后来才发现，原来我是爱花的；我只是不愿意也不忍心去细看花上的信息，因为我总是会在花瓣的脉络里感受到父亲一生为我们的付出，一种在他花白的发丝及渐弯的后背里，全然摆上的牺牲。

（本文获第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛一等奖）