在见到海明威故居之前，先见到了大片的海。

驾车从佛罗里达州的棕榈滩出发，经迈阿密，转上“世界最美的跨海高速路”：美国1号公路。陶醉与恐惧并生。左窗外是大西洋的湛蓝，右窗外是墨西哥湾的碧蓝，阳光、天空、海水相拥而来，棕榈树柔枝拂面……路是狭窄的单线，在有些地段海拔不到1米，担心强风骤起，把自己吹落到大海里。

80多年前，海明威决定搬离内陆，是不是受了海的吸引？

经过几十个风景各异的礁岛，终于抵达天涯海角：美国最南端的西礁岛。西礁岛距离古巴仅90英里，面积4平方英里左右，长夏无冬，居民不过两万五千人，但每日来自世界各地的游客近两万人。同性恋者尤乐于在此欢聚，享受自由平等的“天堂感觉”。

海明威离开西礁岛70多年，但似乎无时不在。在岛上随处可见他的画像，很多人乔扮成他饮酒狂欢。他和第二任妻子帕琳的故居，白头街907号，是最吸引游客的景点之一。西班牙式的二层楼房，被漆成奶酪色，墨绿的屋顶和草绿的木窗板，与花园中的热带亚热带植物相互辉映。起居室的墙上挂着海明威的几幅照片：清秀少年，才俊青年，硬朗中年，难怪他在每个年代都被推崇为偶像。

最令游客驻足的，是后院客房二楼的书房，海明威的最爱，有人甚至发誓见过他的鬼魂在此游荡。书房光线饱满，透过窗户，可以看到翠绿的棕榈树，隔街高耸的西礁岛灯塔。四周是半壁高的书架。海明威读莎士比亚和其他著名作家的巨著，还欣赏莫扎特的音乐、戈雅和谢赞勒的画作，从各种艺术中汲取滋养。墙上悬挂的鹿头和大鱼标本，是他冒险生涯的纪念物。海明威每天早晨六点钟必定起床，在书房里写作到中午。他有一台皇家牌打字机，但很少用，喜欢用铅笔写作，因为便于修改。据说他写得最顺手时一天用了7支铅笔。从1929年到1939年，他创作了《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说，还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇。他用17个月创作了《丧钟为谁而鸣》，脱稿后天天都在修改，清样出来后，又连续修改96个小时，没有离开书房。他用一捆铅笔，写出文学史上多彩的辉煌。

离开海明威的故居，驾车不用五分钟就到了海边。搭上游船，立即置身于墨西哥湾的碧波之上。

海明威在西礁居住的十年间，几乎每天下午都驾船出海捕鱼。一天不出海，日子就等于虚度。他多次遇险，曾被古巴渔民富恩斯特搭救过性命。后来他经常和富恩斯特一起捕鱼，结下深厚友谊。1930年，富恩斯特曾钓到过一条过千磅的大鱼，不料遭遇鲨鱼袭击，只带回一副鱼骨。二十多年后，海明威根据福恩斯特的经历写成中篇小说《老人与海》，给世人留下名言：“人可以被毁灭，却不可以被打败。” 他还因此作获得诺贝尔文学奖。一部伟大作品的产生，有时要经过几十年的无声酝酿，我想，甚至要等到人生海浪的彻底平息。

在茫茫的大海上捕鱼，想必孤独。也许文人需要更多的是孤独，而不是喝彩。海明威1954年在诺贝尔文学奖授奖演说中有一段精彩表述：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯……一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”

有什么能比大海更代表永恒？海明威是不是执意“天天面对永恒的东西”？

船上的游人早已半醉，在轻摇滚音乐中且歌且舞，几乎没有任何酒量的我，却无可救药地清醒着。

美国著名剧作家田纳西·威廉姆斯也曾在西礁岛住过多年。他以《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》等剧作震动全美。按理说海明威和田纳西应该惺惺相惜，常聚首切磋文艺，但他和田纳西只在古巴见过一次面。许多人断言，反同性恋的“硬汉”海明威和同性恋者田纳西不可能相容。不同谋便不靠近，想必也是聪明之举。也许接近自然比接近同类更舒坦。

太阳慢慢地向天水交界处滑去，海的颜色渐渐变深，把白日里所有的捕获和挣扎归入含蓄。那享誉世界的西礁岛的落日，正如海明威在《老人与海》中所描写的，“在水中变幻出奇异的光彩”。

入夜的西礁岛酒绿灯红。游客在街上兴奋地攒动，提着啤酒瓶边走边喝，而音乐声无不荡漾火辣激情。Greene街上的“托尼船长酒吧”（曾名为“邋遢乔酒吧”），有烈酒和女人，当年令海明威夜夜流连。酒吧里悬挂着成百上千的文胸，是各色女人酣醉后的留念。海明威饮酒作乐至深夜，靠灯塔的指示，才能找到回家路。

海明威似乎过着三重生活：作家、冒险家、酗酒者。他在经历了战争的腥风血雨之后投身写作，同时寻求冒险。他到奥地利滑雪，去古巴捕鱼，到非洲野游，甚至去西班牙尝试斗牛。写作和冒险，都不能使他从家族遗传的抑郁症中解脱，于是酗酒。他在身体上企求生存，却在心理上渴望死亡。上个世纪六十年代，他自觉才思耗尽，而失去文学，就意味着失去生命。他开枪自杀，令世人悲痛、失望。他说过“在压力下，更要保持优雅。”但没能保持人生最终的“优雅”。也许对作家的期待，不可以超出对凡人的期待。海明威的冒险精神、坚强意志、享乐生活，还有忧郁迷惘的情绪，都融入他的作品，造就他也毁灭他。

四天后，在清晨离开西礁岛。太阳照常升起。将回到加拿大自己平静的书房里，回到一个“非作家”的写作状态中，只在记忆中增添一片湛蓝一片碧蓝的海，海明威的海。

（原载《世界日报》2011年5月29日）