记得刚到蒙特利尔的时候，无论上学还是打工，我都会乘坐地铁。在比较大的地铁站或者换乘站里，常能看到一个钉在墙上的铁牌子，上面画有一个竖琴，用法语写着“地铁之星”。那些卖艺人，有鼓手、小提琴手、吉他手、歌手，就在这里忘情地表演着。在康考迪亚大学地铁站，我总会看到一个人手抱吉他，脚踩非洲鼓，口中吹着口琴，俨然自己就是个独立乐队。卖艺人的演出，让来去匆匆的乘客得到了精神上的安歇。

　　一次我在地铁站里听到有人在用手风琴演奏《白族人民爱唱歌》，感到很激动，便循声而去。只见一个头发斑白的同胞坐在高脚凳上，胸前的手风琴大开大合。他让我想起故乡，想起童年，想起第一次听这首歌时的景象——上世纪七十年代初的一天，在小剧场，中央乐团的一位合唱演员临危受命，来不及化妆就被簇拥上台。她穿着宽大的蓝上衣和蓝裤子，白色领口，朴素大方。在灯光的照射下，她的脸显得有些苍白，但她的歌声很自然，像百灵鸟一样婉转动听，令人难忘。

　　后来我才得知，演奏手风琴的是一家中餐厅的老板，业余时间，他就在地铁站表演一番过过瘾。

　　去年，蒙特利尔地铁发生的最火爆的事件，是大提琴家马友友在地铁站里演出。在此之前，马友友在音乐厅做了一场演出，尽管票价昂贵，听众爆满；后来听别人说在教堂增演了一场，虽只是放映影像，依然备受欢迎。听说马友友要在地铁站里演出之后，很多人翘了班，只为去现场一探究竟。

　　艺术广场地铁站人山人海，红色的警戒线围出一个小舞台。马友友用地道的法语与观众交流，为诗歌朗诵者配乐，而后演奏了蒙特利尔音乐人莱昂纳多·科恩的歌曲《哈利路亚》，观众一起合唱。歌声伴着琴声，感人至深。马友友说：“对他来说，科恩就是这座城市。”

　　莱昂纳多·科恩是蒙特利尔的骄傲，他从这座城市走向世界：蒙特利尔有他的故居，帕比诺街上留下过他的脚印。我看过科恩的演出，很奇怪，在那样光芒万丈的“造神时刻”，你却能看到他脸上近乎羞涩的微笑。我相信那羞涩来自敬畏和谦卑。现如今，马友友的地铁音乐之旅在蒙特利尔掀起热潮，我在马友友的脸上看到了同样的微笑，平静、谦和的君子之风。

　　马友友赋予大提琴以无限被塑造的可能，既能演绎古典音乐，也能表现当代音乐——既可以演奏民间舞曲，演奏圣桑的《天鹅》，也可以为跳街舞的黑人小伙子伴奏。在黑人小伙子如醉如痴的舞步中，我们同样能够看到天鹅的悲怆。马友友的妻子吉尔说，人们不能只知道古典音乐，还应该知道在我们的时代，也有属于我们自己的音乐。

　　一个伟大的音乐家，可以在纽约的肯塔基音乐厅里演奏，也可以在蒙特利尔的地铁站里演奏，这是一种艺术态度的表达——音乐是无疆界的，艺术家属于全世界。

　　那天，我站在人群最外围，当浑厚的大提琴声响起，内心突然安静下来。世界如此纯净。

本文刊发于2019年3月23日《北京晚报》知味副刊

　　作者陆蔚青简介：加拿大华文作家，魁北克华人作家协会理事。出版有短篇小說集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、童话小说《帕皮昂的道路》。曾获海内外多项文学奖，作品被收入多种文集。

马友友在蒙特利尔地铁表演大提琴：