人到中年，度过了几十载春秋，真正留在记忆深处的日子却并不很多。于我来说，我喜欢秋天。因着秋天收获山柿子，我可以吃上甘美的硬柿子，这种硬柿子经过 “滥”的工序去涩后，脆而甜。自9月起礼泉人就开始滥柿子（也叫揽柿子）。深秋后，柿子软了，还可以用它和面制做柿子饼。锅底刷些油，文火煎出，冒着甜甜的热气，吃在嘴里香喷喷，我觉得比得过宫廷食品。

我十九岁那年的秋天，另有着一份特别的记忆。参加完高考，我想去看看琳，顺便预定些柿子。可天总是下雨，没完没了。这湿漉漉的天气，见了琳也淋成了个落汤鸡，一点情调都没有，还是等放晴再说。

琳是我高中同学，住在离县城30多里远的赵镇。那里属丘陵地带，盛产山柿子，近旁的烟霞村有徐懋功和尉迟敬德的墓葬。八十年代初旅游业还不十分兴旺，唐人的开国元勋也没有带给当地人什么收入。琳的父亲靠开掘山上的石头为生，家境清贫。秋天收获了山柿子，琳用自行车驮到学校，送给同学和老师吃，有要得多的话，就在夏天预定好，她收一点钱，价格便宜到像白给。我是她的一个订客，其实住在赵镇的同学还有几个，也可以向他们订购。但琳属于那种天生丽质的魅人靓女，高挑身材，圆脸大眼，尽管穿着朴素，依然透着份端庄。最让我敬服的是她的功课很好。也不知哪里来的灵气，文理科通吃。当然她也很用功。可谁又每天敢闹着玩呢？我有点喜欢琳，但说不准这是青春期的躁动还是一向对美着迷。琳家境苦寒，从不去校食堂买饭菜。吃饭时间，只从食堂打来开水，土布花袋子里取出玻璃瓶，夹出一筷子雪里蕻咸菜，和干硬的锅盔一起吃下。有人跟她说：“琳，秋收后，给我捎二十斤柿子。”琳“嗯”了一声算是应承下来。我凑过去说：“我也要三十斤，行么？”

琳仍然沉着应道：“能成。”

有同学打趣说：“琳，你们家的柿子那么好吃么？几天就订出去几百斤，你能拿得动么？说不定买的人愿意主动帮你拿呢？”

“谁也不用，，我大（陕西方言：大指父亲）会送我。”

“可也是，背惯了石头，背柿子到轻巧了。”

“你这是什么意思？”琳显得不高兴。打趣的自知言重了，不再说话。

秋收过后，琳拿给我一袋山柿子，橘红颜色，拳头般大，桃子一样形状，硬硬的，回家一称，快五十斤分量，多给她钱也不要。她说，自家树上的东西，不指着它发财。喜欢吃倒也不殄了天物。琳说得妥帖，这让我高兴。