我目不转睛地盯著那件墨绿色的全毛呢大衣。那是一种恰到好处的绿，醒目而不张扬，象峡谷中的一弯深谭。我轻轻摸著那绿呢面，就象春神泊瑟芬的手柔柔地滑过那嫩草地，享受那种心灵相通的默契。暗红夹金缎面里，看不出有人曾穿过的痕迹。抓住那晃动的标价签—$3！ ‘￥18’从我初出国门的脑海中一跃而出。还不到蓝大衣的百分之十！难以置信。“试试吧。”一个声音说。“这么好的大衣为什么不要，莫非她已不在人世？”另一个声音警告著。我不舍地转过身子离开了。晚上在床上辗转，眼前飘动的就是那片绿和晃动的‘$3’。第二天直奔那个旧货店而去。镜中那穿著衣长至踝束腰裙式绿呢大衣的‘她’ 高雅美丽，犹如盈盈碧水边叶茂枝柔、款款而动的翠柳。在我初睹温哥华草绿花艳的七月，我第一次买了二手货—我的绿大衣。出国前在天津用两百多元买的深蓝全毛长大衣虽然也是当时流行的束腰裙式，却只衣长及膝，比绿大衣短了一英尺。颤抖在从大西洋刮过来的风刀雪箭中，蓝大衣显然处于劣势。

绿大衣伴暖暖地裹著我读研究生，欢快地见证著我的婚礼和初为人母；它紧张地注视著我从一个苗条的少女变成一个丰腴的妇人。十年一晃而过，它叹息著与我告别。通过它我认识了‘窈窕绿衣女’—它的前任主人。她碧衣窄，独立雪地扬素手；她迎寒风，与红袖女相拥去。我亲尝了她初见绿衣的惊喜，我也亲历了与它分离的不舍。

价格与价值的分离，‘逝去时光’在二手货上的凝固物化，使旧货市场金矿般地吸引著我。读书时，几个女伴逛旧货店走跳蚤市场游 Garage Sale。没有猎取目标，一切随缘。我们东翻西看，交头接耳，叽叽轻笑，别有一翻情趣。轻松地享受那便宜实用的自得或意外带来的惊喜。工作后，手头逐渐宽裕，搜索的目光从实用衣物类转移到那些古怪精灵或做工精巧的非必需品。 我‘动之以情，晓之以利’，半开窍的丈夫泰德和我常在春寒夏炎秋爽的周末，骑自行车穿大街过小道，在屋前草坪人头晃动的地方驻车。摸这看那，得一物喜笑颜开；无所获，穿梭于春红夏绿秋艳间，欣赏著多伦多的怡红快绿，我也心满意足。

各式茶托，茶垫，餐巾圈，水晶或玻璃等小摆设接踵而来。桌上橱边渐渐拥挤而零乱。淘汰成为必要。当我们将不再实用的衣服捐给Goodwill 之类的慈善单位，总是带几件‘小玩意’。每次我拿起这个又放回那个，踌躇再三难以割舍。实践证明泰德是初选淘汰物的最好人选。当初购买时，泰德先是喋喋抱怨，后发现夫妻大战得不偿失，沉默是最好的抗议。现在听到．‘淘汰’二字，嘴角一翘，双眼放光。大刀阔斧，毫不留情。我只得从他的‘弃物’中力挽狂澜，挑出几件放回原处。

例如这对木刻蜡烛台，十几年前从一个意大利人聚居的Garage Sale花$1买回。记得当时我从那些碗碟玻璃杯等杂物中对它们一见钟情，爱不释手。八寸见高径约三寸的圆柱分为上中下三部分。中部是个小哑铃般的实心，上下两部却雕琢著圆形多瓣花和椭圆尖顶叶。花芯叶纹历历可辩。制作它们的艺术家定是位受了印第安文化影响的欧洲移民。远看，似一段小图腾柱；近瞧，蜡台上下两部弧形与线条巧妙交织成精细花叶走藤，活脱脱的一个科林斯式柱头。它周身有一种幽幽流动的微紫茶红。多年的抚摸端移才能使木制品发出如此幽润的光。这种光泽就是古董的　环，代表著久远、神秘。谁创造了它？存在了多少年？目睹了多少浪漫哀怨．．．于是它们再高据我家饭厅书架最上层，向我们的客人展示著它的美，也勾起大家不尽的猜测和遐想。

有个时期我迷上了玻璃瓶。所到之处，非‘瓶’不看。酒瓶，牛奶瓶，香水瓶，还有些用途不明但形状颜色有异的瓶。‘瓶’先据客厅醒目处，渐扩散至各个角落，最后除了几个全家公认的好瓶外，余皆被装入纸箱，先发配地库，后流放车房。某日泰德用脚尖点著纸箱：“车库不能老放著这个。”我默默无语。不久纸箱不见了。原来被泰德送去了Goodwill。终有一天，我们在多伦多皇家展览馆（Royal Museum）的玻璃架上看到几个锡盖阔口瓶，瓶体一面有著两寸见方的皇冠，冠下为批号，号下面是从玻璃体中突出的‘Crown’。“嗨，和我们家那几个一模一样。”女儿惊喜地低叫。“真的！”泰德兴高彩烈。”“它们现在哪里？”我问。“在哪里？”泰德反问。“在车房消失的那个大纸箱里。”我答。泰德神色黯然。从此他也有了淘汰时的斟酌和谨慎。

看了本关于可收藏的Avon香水瓶的书之后，瓶类只求Avon。随著时间的推移，我们有了各种Avon熊马狗等动物、汽车、手枪、和一排 长裙 飘 逸 的Avon淑 女 。还有盘缺帝失后，少了一马、一垒（Rock）几个小卒的国际象棋。 某生日，泰德递给我一个精美的纸盒， 打开盒盖，只见帝 后相依。‘爱’似彩虹突现，令我激动不已。问来源 。泰德眨眼咧嘴：“只计结果，不究出处。”马垒小卒终不齐。要而不得，这就是旧货的魅力所在—残缺的美。

几天前邻居给我们一 棵 紫丁香  （ K.Havemeyer Lilac）。栽在哪呢？坐在大客厅硬木地板上，我从那落地书架底层的园 艺 百科大全书中抽出有紫丁香的那册。十几种丁香白纸黑字地列在那里，就 是 缺少我要的那种。于是我开始漫无目的随手翻阅，彩画鲜艳亮丽，黑 白图朦胧雅致，看得我心旷 神怡。“这套书真好，想不到当年才花了八加元”。“查到了你所要的吗？”泰德问。“ 没 有。”喜津津地答。“那你高兴什么？ ”泰德不解。我一愣，大笑。

这就是 ‘ 二手货’，它让你莫名其妙地入迷 。