这些年一提到刘晓庆，我相信人们对她那张脸的兴趣远远超过她新近的电影、她饰演了什么新角色。没办法，女人年过半百，特别是像刘晓庆这样年过花甲还美若少女，怎么能不让人好奇？

下个月，她就要来温哥华，不过零距离接触一堵庐山真面目的人还是少数，大部分坐在大剧院舞台下，也只能远远的隔海望山，加上作为角色出现在舞台上，她毕竟还有厚厚的脂粉呢！ 为其演出的招商赞助广告等早就动作了。日前，和演出承办方负责人聊起赞助广告，被告知别的都可以，就是不能登整容广告。这一不允许，便透出了两个截然相反的讯息：

一是，刘晓庆没有整容，故不能登整容广告，以免引起联想，引火烧身。

二是，刘晓庆的确整容了，故刻意回避。不过这就有点此地无银三百两了。

当然以上是也好不是也好，都是猜测。我试着跟刘晓庆聊聊看，到底整没整？

并非所有女人在她生命所有时段，都乐意被叫做“姐”的

庆姐，这样称呼，你应该可以接受吧？我这么征求你意见，是因为我很清楚，并非所有的女人在她生命的所有时段，都乐意被人叫作“姐”的。很多年以来，我是怕被叫“姐”的，除了我亲妹。

若干年前，在上海巴黎春天被一个在里面开店铺的东北女人“大姐大姐”地叫住，拉我进去看她铺头的新款时，我掉头甩手就走，心里狠狠地想：瞧你自己一脸褶子，还敢管我叫大姐！后来才知道东北人习惯叫女人“大姐”，哪怕他自己都赵本山那样儿了。不过如今，我已经无所谓被人叫姐还是叫姨，甚至更高辈分的称呼。给大学里的闺蜜发微信说点事儿，她就说让她女婿去办。这时候，还能被人家叫声“姐”，我得赶紧照照镜子偷着乐了。

但是你不一样！你是刘晓庆。

你是天底下女人红颜永驻、花容不衰的梦想现实版。那些明明看着你青春的容颜，甚至看你扎起麻花辫垂在双肩、或者戴着网球帽的少女模样的照片，还硬生生要把你唤作“奶奶”的，要么是醋坛子打翻消受不起你如此逆天，要么就是居心不良，有点儿恶毒的故意！再要么，就是叫你“奶奶”的那些孩子实在是太后生，他们距离六十岁还太遥远，对于上了六十的女人根本缺乏想像力，只能往他们奶奶外婆那模样上想。其实如今好多年过半百的妈妈们也还花枝招展着，不再是以往祖母们的耄耄老相。就像你说的：人们对我的期望值太低，总是拿老人应该的模样衡量我。不过你也别怪他们，你的年轻真的太夸张，把大家弄糊涂了，你把年龄硬是凉在一边让人猜疑哪个数字是真哪个是假。

刘晓庆与阿黛琳的年龄

想起一部荒诞奇幻的爱情片《阿黛琳的年龄》，也有译作《时光尽头的恋人》，讲述一个美貌女子在一场致命意外之后发现自己从此不会变老，奇迹般永远停留在29岁。而这令女人们梦寐以求的不老奇迹却没有给阿黛琳带来喜悦，反而让她饱尝了目睹亲人朋友甚至自己的女儿一个个在她面前老去的心碎。而她本人因为容貌没有随着年龄增长衰老不断遇到爱情搭讪，也成为苦恼。为了守住年龄的秘密，她开始远离人群过孤独的生活。但是，庆姐你不一样，你的不老带给你持久的人气，令你不因年龄的老去而被舞台边缘化，你的与年龄背道而驰的面容让你把同时代的女星都甩在了身后，你依然是当红明星。尽管你为此也不少受累，你年轻容颜背后的真正付出与辛苦只有你自己清楚。

你的不老神话好像是从电视剧《武则天》开始的，不过那时你才四十七八，尚未到一般人心理上接受不了的扮嫩年纪，况且你是大明星，加上巧夺天工的化妆术和你的卓越演技，你把十五六岁少女武则天的形象呈现在电视屏幕上让人惊艳。那时，大家都感叹是你造就了一个有返老还童魔法的化妆师毛戈平。

而你真正成为冻龄、逆龄美人，则是近些年的事。电影里的阿黛琳是因为一场致命意外而导致停止变老，你难道是因为那场锒铛入狱的灾难吗？我是无法想像你是如何度过4百多个日夜的牢狱生活，这对一个已进入更年期的女人在身心上的毁灭简直是无可挽回的。几乎没有女人可以如你，经历了那样的灾难还能凤凰涅槃，如此这般青春靓丽地重出江湖，艳压群芳。即使相信你是整了容的，也不能不暗暗感佩你的不屈不挠，正如你的第三本自传体新书的书名——《人生可以从头再来》。

只要未从你的口中证实，人们就不会放下猜测

至于你究竟又没有整容，其实这还用多问吗？你毕竟是凡骨肉胎，你妈在你这个年纪有你看上去一半年轻吗？肯定没有，这说明你的基因里肯定是没有妖精的遗传，你能如此“倒行逆施”全在你自己的折腾。

那张在网上流传的出狱后的照片，尽管厚厚的前刘海满满地遮住了前额，但还是挡不住好像刀子弄出许多划痕。这张可恶的照片你是没法藏匿也没法撕掉，并常常被人家拿来说事儿，作为揭秘你整容的证据，瞧，这是她整容前的样貌。这一点你一定清楚，但是你不断发布的新的容光焕发青春靓丽的玉照，又让人疑惑那之前老态的照片是不是有人故意使坏啊？

网络上推销的化妆品中有一种号称智能提拉面部的神奇化妆品，说是女人不用手术整形，就年轻十岁。那广告推销中就有你的照片作为使用这套化妆品的成功范例。看到你的逆天容颜，哪个女人不心动啊？诸如此类的化妆品、保健品以你为模特的还不少呢。虽然没有几个人真正相信刘晓庆就是用了这个智能提拉精华液和吃了什么阿胶膏而如此珠圆玉润的，但即使不相信的人也可能会去买回来试试看。至于你究竟有没有为那些商家做广告，老百姓哪里弄得清楚。即使你没有为那些商家做广告，但是商家打你的旗号即使盗用你的肖像，却也从另一方面帮你做了广告：刘晓庆没有整容，而只是用了特别有效的化妆品和保健品。而这也正好符合你所期望的大众对你驻颜有术的认为。是吧？

好像还没听说过庆姐你跟哪家化妆品商家打官司的，倒是看到网络上披露你状告某些整容机构的。尽管民间一再传说你是整了容的，甚至有你躺在医院整容的照片流出，我也曾在名编剧的手机里看到过你戴着大墨镜的照片，编剧说那是你刚从韩国回来，而去韩国就难免有嫌疑啊！但是不管你的年轻容颜如何被质疑，却总是扑梭迷离让人雾里看花。你要是一认账，就尘埃落定了，人们议论和关注的兴致也就减了一大半。只要未从你本人的口中得到证实，人们就总是放不下猜测。这也是你作为明星所要达到的社会效果吧：永远让大众对你保持兴趣。而大众持续的兴趣也才有一个明星的票房保障，不然这明星就过气了是不？

不知明年的情人节，你要来温哥华闹出个怎样的动静

当初你出狱后，在横店拍戏，一天只有五毛钱的酬劳，演个一两句台词的大妈等群众角色。就以当时的中年妇女形象，你演戏再卖力，怕也不能在演艺生涯上再创辉煌了。毕竟以中老年妇女为主角的戏剧、影视寥寥无几。一般人也就顺应时光从此饰演一些老年配角，或者转行告别演艺生涯。那样的话，庆姐你也顶多是曾经红过的明星，而不可能到如今依然在演艺界炙手可热，依然是观众追逐的焦点。

当然，你的个性是绝对不甘心就此沉寂，就此淡出观众视线的。你是一定要闹出动静的。当初你还是成都话剧团一无名小卒时，你在《霓虹灯下的哨兵》饰演一资本家太太，本来没什么台词儿只是走走过场的戏，可你却不放过任何表现的机会，上场一投足一抬眼妖劲十足，把主角的戏都抢了。从此观众记住了成都话剧团有个女演员叫刘晓庆。正因你这抢戏出的彩，才有了后来被成都军区宣传部推荐到《金鹰》电影剧组，虽然该片流产了，但毕竟到电影的河边试了试水，也才有后来你的处女作影片《南海长城》中的甜女。再以后，就有了让你红遍神州的电影《小花》、《瞧这一家子》中，虽然你也都是配角，但你却夺了百花金鸡大奖，由此成为家喻户晓的电影明星，领了中国影坛多年风骚。那时候可不象今天网络时代的人们的娱乐消费有多种流向，那时的一部电影，那时的中国人看电影是最大娱乐，可以说那时红火的刘晓庆，现在的明星谁也比不过庆姐你当年的风头！再以后，你的经商，你的出书、你的婚变，你的入狱，你的重出江湖，哪一件事情不是沸沸扬扬，惊天动地？这都因为你的知名度在此之前覆盖了全中国。所以你的一举一动都得上娱乐头条。

不知2016年的情人节你要来温哥华闹出个怎样的动静呢？不过这温哥华的情人节晚上，你要让情人们情愿放弃烛光晚餐，而花费比烛光晚餐更多的银子到奥芬剧院来看你的武则天，况且你早已不是风华正茂，而是奶奶的岁数了。中国的女演员里，也就你敢！

眼里的光芒不是医生的本事，那得自己心里有团火

当年，你是国内艺人中第一位走穴的吧？如果我没记错，河南郑州是你的第一穴吧？记得当年东方红电影院因为你的到来水泄不通。但你也受了点委屈，那时“走穴”可不是正能量的事儿，自然少不了反对的声音。听说还找到你的时任河南省委书记的四川老乡面前哭了一把。那时候，你是真年轻啊，就是哭也好看呐，那叫一枝梨花春带雨。光阴荏苒，你已不再是当年那个眉眼弯弯的刘晓庆了，你的眼睛变圆了，不管你是咋整的，我都佩服你，因为你的眼睛依然放光。谁都知道眼睛可以整形，可眼里的光芒不是医生的本事，那得自己心里有团火。你就是心里总有团火的女人。你靠着自己百折不挠一路拼过来，却并不见伤痕累累满身疲惫，反倒是青春不败尤有花枝俏。

一个女人在她上了年纪的时候却没有上了年纪的样子，甚至比实际岁数小你许多的女人看上去更后生，民间就会把这样的女人称作“妖精”。妖精是没有年龄的，也是可以随时变脸的，忽而是窈窕少女，忽而是老态龙钟。但俗人俗眼是看不穿的，只有悟空的火眼金睛。因为妖精本不在人间。所以庆姐，我不能把你划到妖类，你一直都很接地气，一直在俗世里摸爬滚打，一直就没离开过公众视线，从不飘飘欲仙。明明看着你跌入牢狱，出来后备受磨难后的憔悴衰老，怎样摇身一变，你就又成了美少女战士！在一个万圣节，你扮作一个艳鬼，都鬼节了，人家都故意恐怖一把丑恶一回，也算是人性一次吧。你不，你还是要美，你要做最漂亮的鬼！不知道是想出来惊艳世人还是出来吓人？人们惊诧之际不由疑惑：你到底还是不是人？是几千年几万年的艳鬼在阳间不曾风光得意，而要让你替她们代言？

无论看你演谁，都不能忘记她们的衣服里面是刘晓庆

其实，从你出道以来，真不知道你到底算是演技派还是本色派？你饰演过众多不同角色，但我无论看你演谁，都不能忘记她们的衣服里面是刘晓庆。就说你即将在温哥华奥芬大剧院上演的《武则天》，观众一定记住的是刘晓庆的武则天，而不是那个遥远的唐代的武则天。可是我还是那么喜欢看穿着不同衣服、在不同年代环境里的刘晓庆。我知道许多喜欢看你的影迷也和我一样，他们去看那些戏那些人物，其实是为了看你。观众们不管是什么戏什么角色，只要听说是刘晓庆演的，他们就会去看，作为一个演员这就够了，进不进好莱坞拿不拿小金人有什么关系？光中国人喜欢你就足可以骄傲了是吧，谁让咱人口众多呢！就像严歌苓说她自己的书不在乎在英文市场上如何，“有这么多中文读者喜欢我的书，我已经很满足了”。

所以庆姐你也不要介意有人说你只是明星，算不上真正的表演艺术家。我不得不说，这跟大家总是关注你的脸整没整有关系，而脸上的事儿，如今也真是你的一个卖点。当初你进《小花》剧组肯定不是因为你的脸有什么卖点，如今你年纪越大，越是挑战那些与你实际年龄反差的角色，你的脸就越有噱头了。当然，理论上你肯定清楚，一个真正的表演艺术家不是靠艺术形象之外的事儿引人注目的。作为表演艺术家留在观众心里的不是演员本人，而是他们饰演的角色，观众甚至把他们与角色混为一谈，而他们自己也只有在角色里时才感觉活着，才感觉生命的意义，他们的人生与角色融为一体。这在中外电影史上比比皆是。

对了，你主持过一个很不错的电影专栏，叫作《刘晓庆打开引号》，你自然比我知道得更多，不过我还是想再次提及几个伟大的名字，让我们一起温故而知新。比如二十世纪最伟大的戏剧表演艺术家之一，同时也是莎剧最伟大的电影表演大师劳伦斯‧奥利弗，一想起他就想起哈姆雷特中的复仇的王子；还有格丽泰‧嘉宝，这位面容被称之为“接近真理”的伟大女演员，她使得“超级明星”有了真正的含义，提起她的名字，我眼前就是一袭黑长裙出现在舞会上的安娜‧卡列尼娜，还有病卧在床榻即将香消玉殒却还在念叨着情人名字的茶花女。在超过百年的西方电影史画廊里，这样不朽的表演艺术家是伴随着他们创造了不朽的人物角色而长留于世人心间。中国也不乏创造了令人难忘的艺术形象的表演艺术家，如赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡、谢芳等老一辈电影艺术家。提起他们，他们塑造的角色就一个个出现在眼前。他们也曾是明星，但他们超越了明星。

对于许多不甘老去的女人，你的面孔就是一面励志的旗帜

庆姐，当然你也有一长串艺术形象，从那个让你一炮而红的《小花》里的何翠姑到《芙蓉镇》的胡玉音，还有《垂帘听政》的慈禧等等，最让人惊讶的还是有的你在四十的玩弯儿拐了好远那会儿，扮演16岁的武则天，你从此走上了“装嫩道路”，就像习惯了妆容的女人不敢卸妆一样，再也回不到素颜。不过，话说回来去，并非谁整整容就能像你一样，我是见过那些面容被玻尿酸撑起来的女人，可胳膊和腿伸出来就吓人了。但你是浑身上下依然活力四射啊，就算你的裸胳膊露腿的照片是PS过的，但不是任何一节老树棍都能P成温软玉润的呀。你除了强大的心理素质外，你也是有着依然年轻的身材和体能才敢这样“装嫩”，不然一场你做主角满场飞、且台词一大堆的话剧，怎么演得下来？而且你不仅中国各地巡演百场《风华绝代》，还跑到北美来演《武则天》，霸气得让人不得不服，至少得跑得动啊！难怪对于种种质疑和嘲讽，你却毫无顾忌，你甚至说：演比自己实际年龄小的人物，你更有把握，因为你有经验，而让你扮演老人，你却比较困难，因为你还没那么老，你要更多想像。不管人们接不接受你为自己扮嫩的辩白，你其实也无所谓，即使嘲讽你攻击你，也说明他们同时也关注你。你依然是红在当下的明星。

当今中国演艺界，还有哪个明星比你的星光更持久？你该是当之无愧的第一人了。除了你的演技和一路走来塑造的众多角色、除了你自我人生跌宕起伏的传奇，还有不能不说到你的变幻莫测的脸。你在祖母级的年纪呈现给世人少女般的花容，不管用了什么方法达到，总归也惊骇了世俗。至少对于不甘老去的许多大众女性，在她们走向大妈和奶奶的人生必经之路上，还有一个不老的榜样。有人说，老了就该顺从自然规律，就该服老，干吗非得老黄瓜刷绿漆—装嫩，自己跟自己过不去？这我就得替庆姐辩一辨了，要是都顺从自然规律，那就得取消残奥会，你说那缺胳膊少腿的，过普通人的生活都困难，咋还能游泳跑步扔铁饼呢？这就叫挑战人生极限，一个人能够带劲地活着就是敢于不断地挑战自我。因此我要说：对于许多不甘老去的女人，你的面孔就是一面励志的旗帜。

最后我想说，庆姐你之所以成为常青树一样的明星，除了表演天赋，还有你的生活智慧。你知道怎样在台上惊艳观众，你也知道怎样在台下亲和大众。我记得很久以前一则报道，说的是你在一家餐厅，服务员不小心把热汤洒在你身上。你一点没有愠怒，反而安慰人家没事的。我在上海做记者时为一家女性杂志撰写一篇明星过新年的报道，你是其中需要采访的一位，那时你出演的电视剧《逃之恋》正火。我打了你的手机，你正在往机场去的途中，你电话里的口气没有丝毫大明星架子，或者因为太忙而显得不耐烦。你因为要赶飞机，说是不能与我电话多聊，但你请我把要采访的问题列出传真给你妹妹刘晓红。结果我如期得到了你发回的传真，就像完成试题考卷一样，你一一回答了我列出的问题。但愿这次你来温哥华还会给记者的笔下增添更多温馨的细节。

我想你日常生活中一定有许多让普通人感觉亲切的故事，这些也是你在没有停止的争议中依然傲然挺立的缘由之一吧。

在贡献给观众一个个艺术形象的演艺生涯中，你演出的最棒的角色就是你自己。包括你在脸上的努力比你在角色上的落力，更让人关注。所有你出演的角色在戏中总是有个结局，而你的容颜和你的生命却总是留给观众不断的悬念。

悬念，总是吊人胃口的。