最近，“文革”时期有些一度活跃的人士对当年的作为表示道歉，引起社会关注。

　　“文革”是个大话题，非小文可以容纳。本文所说的“文革”一代，狭义指“文革”发生时的大中学生。这一代人经历了文革，上山下乡，改革开放等过程，现从整体而言，均已进入退休之龄。

　　笔者也是所谓中学“老三届”，也属文革一代。在“文革”发生前，当时的北京中学里就有了某种精神发酵，有个“毛主席对毛远新的谈话”在私下流传，“上课可以看课外书”等一些说法让人大感新奇。笔者因上课看杂书受过批评，此时也“于我心有戚戚焉”。

　　“文革”发生时，笔者所在的班级比较活跃。学校第一张大字报的贴出者，首先批评“军训”的文章作者，均出自于此。当时分为三个政治派别，口角之事难免，但实际行为上还是保持了某种日常理性，极端行为较少，裂痕不深。1968年后走向社会，“三春过后诸芳尽，各自去寻各自门”，全都打乱重分，更无什么政治分野了。退休之后班级聚会怀旧，大家相处还是相当融洽，似比“相逢一笑泯恩仇”的水平还高一点。

　　“文革”时，学校停课闹革命，大革命、大造反、大串联，尽管颇爽，但不可持续，因为人毕竟是要吃饭的。后来各地也闹起来，分为两派，打打闹闹，动枪动炮，只能收了。学校开始复课闹革命，军训。管我们的董排长是八一摩托车队的教练，拿过全国冠军，很开明。他搞了一个民主实验，让我们选举人“自己管理自己”。当时班内各派均有点政治受挫的经历，政治意识形态上没有强势主导，也没有组织化结构，应是完全自由的。印象中，当时选举结果是：全班40余人，提名20余人，最高得票数为5票。由此，选举万能的概念有所动摇。后来去农村干活谋生，也经历了几次生产队长选举。有个队的队长人高马大，面色严峻。队内小伙背后把他骂得狗血淋头，但每次选举还是选他，因为“就他能管住这帮灰小伙”。笔者所在的队一年换一个队长，工分值就低一些。“没有稳定的领导，就没有稳定的产量”，农民的政治直觉是非常清楚的。

　　在“文革”前，中国统合社会的主要因素是强政治意识形态和强组织形态，这种状况是历史形成的，有其必然性，也有其内生的种种问题和矛盾。“文革”初期，出现了意识形态冲击组织形态的局面，造反有理，天下大乱。20世纪70年代后，恢复了意识形态和组织形态的一致性，局面才大体可控。当然，组织形态内的政治和权力纷争仍在，但不致出现社会政治分裂的局面。

　　“文革”一代和所有人一样，是特定时空，特定历史的产物。这一代人经历的变迁较大，生活的起伏较大，政治意识形态感较强，政治话语欲也较强。但人贵有自知之明，一代人有一代人的使命。有时自觉退出是一种大智慧、大勇气。须知，政治话语大都不是绝对真理，多是统合社会、适应时代的工具。对政治话语，持一种弹性、理性的态度较好。

　　“文革”一代在渐渐远去。“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”，这是自然规律，想不通，也没用，所以不妨对其持欢迎态度：渐渐远去，挺好。