在美国的奥克斯福，长眠着一位伟大作家——威廉•福克纳，他以无限的痛苦和欢乐，同全世界对话，以自己的文字和思想，试图延长着所有人的生命。很多作家和读者热爱他，并会选择在自己一生中的某个时间来到这里，找到他的墓碑，与另一个世界里的偶像说上几句。余华写的一篇文章中提到一件事，说是某一天，一位外国老人来到福克纳墓地，呆了很久很久，而后进入了小镇上的书店。最后，有人认出这位默默读着书的老人正是《百年孤独》的作者加西亚•马尔克斯。

我其实也很想去那里坐上一天，但是终究没有去，倒不是我觉得这种行为有东施效颦之嫌，我也不在乎小镇上的人说：“瞧，那个不知哪里来的亚裔女人已经在那里傻坐一天了！”主要是觉得对于这么重要的心中偶像，要等着安排一个很充足的时间，并酝酿出很合适的心境，再带去一束鲜花，才对得住长久的景仰之心。

在中国，也有一位作家与福克纳一样伟大，他就是我们敬爱的鲁迅先生。他也是以无限的悲哀与祝福，同生活在中国这片辽阔又古老土地上的人们对话，他要大家相信明天，相信真理。先生在中国，既被低估，又被高估，那神坛上的他的样貌，只怕他自己都未必认得，我想，他一定会拒绝那些把他送上神坛的好意与恶意。这些高估和低估，都丝毫没有影响我对他的热爱。越热爱，越知道他只是一位讲真话、有思想、文采斐然的好作家，有着高贵的人格魅力，是一位忠贞的爱人、仗义的朋友和可敬的老师。这个世界上的其他地方，也有不少象鲁迅一样的好作家。

作家的永恒生命力在于作品本身，无论世间风云如何变换，总有一些经得起时间检验的东西，留给未来。繁华落尽之后，所有的一切都将褪色，而寂寞的文字却可以象有能力开口的小精灵，从干涸和模糊的历史岩层中滴出雨露，滋养着等待被感动的灵魂。文学作品里呈现出来的一个年代，往往具备着史书所缺失的真实生活场景，文学的再现，以质感的语言和画面，让我们从时光隧道里回首那些从前的人和事。

然而，又不仅仅只是回首。

先生用他的作品呈现给我们他的痛和他的忧，一颗伟大灵魂的自我剖析，延伸到剖析每一颗灵魂，他希望的是，我们在回望之中，发现我们已经更好地认识了自己和这个世界，我们会变成更好的人，更幸福的人，我们会建设更好的人间。这就是先生的愿望，当然，这一定也是福克纳的愿望，和那些早已长眠在土却依然用文字与我们交流的伟大作家们的愿望。

我早在学生时代就去过鲁迅墓，参观过所有我所到访之地的鲁迅纪念馆等。并且有幸在南方一个最漂亮的海滨小城度过我的大学时代，校徽上和校门上的那四个字——取自先生手迹。但我心里一直还有个心愿，去一次绍兴，看一看我心中的百草园。虽然我走过许多城市和名胜，但我对绍兴的朝圣般的愿望一直到前两年回国出差时，才在好友的热心安排下，得以成行。我想，以前并不是忙到抽不出时间去看一眼绍兴，而是因为绍兴在我心中的份量超过了其他城市，我以为既然去了，就要花上足够长的时间，仔细品味，才算是去过，所以就拖了一年又一年。

从多伦多到上海的飞机是颠簸的，我连一分钟的睡眠都没有。飞机上，我总是很难入睡，除非我能记住刚才做了什么梦，否则我便不相信自己算睡着了。想到下飞机后将直奔绍兴，我心里很高兴。翻开随身携带的电子书，我默默地读着鲁迅先生的这一段话：

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣。”

其实，这些文字，无需借助电子书，我也能倒背如流。尼采先生说过，童年的天最蓝，童年的草最绿，鲁迅先生家的后园，想来是又大又好看的，孩子们在那里，与花花草草和小动物们嬉闹，忘了天黑和雨天，并且给后来人生路上的艰辛留住了一个美好的身心慰藉之地。

到了绍兴，已是晚上。一路上印象最深的是高速公路旁的巨幅广告牌，颇让人心惊胆颤。这么多五颜六色的诱惑在道路两旁，司机倒是能做到视若无物。我细细观察着那些广告，可以想象得到，绍兴这个地方，有着多么繁华的制造业色彩。从历史上讲，商业发达之处，文化底蕴也是必然深厚的。因为商贸开启交往之路，带动思想启蒙，二者相辅相成。我也认识一些来自绍兴一带的企业家朋友，他们无一例外地知道他们的故乡在文化上的诸多旧日辉煌，并且引以为傲，我也从他们那里听到了绍兴的一些陈年旧事。淡定的绍兴藏着许多秘密，从大禹治水开始，绍兴的历史扉页上就已写下辉煌。到了王充，王羲之，贺之章，徐渭，以及秋瑾，蔡元培，再到鲁迅等，正是英才辈出之地。“位卑未敢忘忧国”的诗人陆游，与唐婉相遇的沈园，据说也挺漂亮。

晚饭之后，就开始倒时差。很困，却总也无法入睡。咸亨酒店是当地的知名酒店，环境雅致，一进房间，就格外安静，象困在大洋之中的一个密闭小屋内，完全与外界失去了联系。我站起来在房间里转了一圈又一圈，依然睡不着，在桌面上没看到酒店指南，我就打开床头柜寻找，想打电话叫一份夜宵。令我感到意外的是，抽屉里整整齐齐摆放着五本书，全是与鲁迅有关的。那些书并不是鲁迅的文学作品，而是研究鲁迅的各种专业论述集。不难理解，研究鲁迅既已成了学问，留下的众多文字，早超过了鲁迅作品的数量了。这几本书，有谈及与鲁迅藏碑拓研究有关的论文，也有研究鲁迅杂文和散文成就的。看起来，象是新书。如果喜欢，可以买走。我顿时饿感全无，就开始慢慢翻读起来，也没有感到有什么过目不忘的精彩论述，但是长了一些知识，这么一看，就到了天亮。然后就开始了繁忙的绍兴一日游。

那一次是国庆长周末，到处人山人海。先是经过酒店旁的正宗咸亨酒店，本想进去尝一口黄酒，但人多挤不到门口，只好作罢。孔乙己的命运也早被遗忘了，人们与他的雕塑合影，买碟豆子，喜气洋洋的。然后我们一行人就直奔鲁镇了。照样是拥挤的人潮，各种各样的吆喝声。我最喜欢的还是坐乌篷船。戴着乌毡帽的农夫在可以停泊的岸边，接上游客，天挺热的，于是，招揽生意就在那种写着“农夫山泉”大字的遮阳伞中进行。“农夫山泉”那几个字是刺眼的绿色，与小桥流水和乌篷船的怀旧气息一点不相衬，颜色不搭，氛围也不搭。好在谈妥价格之后，船也就离开那难看的大伞了。乌篷船的颜色是青黑的，船头无一例外地有一盏大红灯笼，船在水中开的时候，岸边的青石阶似乎也有了生气，在船里人的视线中跑了起来。江南的水乡都是八九不离十的，小桥和流水，偶尔还能看见洗衣的女人。

更有意思的是，乌篷船会逐渐聚集到一个看社戏的地方。那天观看社戏的人不多，稀稀拉拉的几条船聚在社戏台前。台上是一顶花轿，大红的喜庆在舞台上不停地刺激观众的视线。古代的新娘坐在花轿里的时侯，总是红衣红裤红盖头，侧着头，望向不可知的未来。羞怯、喜悦和淡淡忧愁必须借着最鲜艳的红，才能成全那些女孩子人生路上的梦与飘摇。下了轿，女孩们运气好不好就看牵走她的新郎如何了。舞台上的新郎新娘唱些什么，我听不大清楚，但那舞动的袖子、鲜艳的头饰和衣裳，以及停在舞台中央的大轿子，都令人沉醉。我从小是个戏迷，我明白这些沉重的头饰不是多余的，那旧时代里流传下来的华丽和精美，展示了历朝历代的人，怎样爱过生活，怎样感受过生活。舞台上的演员，忘我地唱着，转动着会说话的眼睛。我热情地鼓着掌，虽然，演员是看不见我的。

坐了乌篷船，看了社戏，我对自己的这次鲁镇之行已经相当满意。接下来就要去百草园和三味书屋了。

三味书屋跟前，我也举起相机，拍到了那个“早”字。八仙桌被围起来，禁止游人触碰。

快到百草园时，我的心砰砰直跳，离先生最爱的童年乐土只有几步之遥了。然而，我早已不是少年时沉浸于浩瀚书海的那个小女孩了，只不过依然在心里，记得很久以前的那些细微的感动。碧绿的菜畦，紫红的桑椹，还有肥胖的黄蜂，云雀，你们是不是还在那里快乐着。

当我跨进百草园，才发觉一切都不是想象中的样子。

这不是一个大园子，这是很小的一个农家小宅园。维护得不太好，处处给我一种干枯破落的感觉。没有碧绿的菜畦，其实菜是种了一些，可是不知是不是因为气候的原因，那些菜毫无生机，我在百草园的绿色中，看到了很多我不能原谅的蜘蛛网和厚厚的灰尘。或许需要一场大雨，浇过菜园，才能还给孩子们一片碧绿和青翠。没有看到桑椹，没有看到鸣蝉和黄蜂，甚至没有看到什么鸟儿在飞。莫非人一多，鸟儿就飞走了？蟋蟀和油蛉自然也是没有的，翻开断砖找蜈蚣也是不可行的。

总之，先生笔下描绘的最让我难忘的百草园里的一切，我站在这里，都没有看见。与社戏和乌篷船带给我的惊喜相比，我对百草园感到失望。

但是园里也有一些新的东西，比如圆形拱门上的“百草园”这几个字，比如刻有“百草园”这几个字的硕大石头。游人很多，都不忘聚集在大石头前留个影。朋友在园里到处转，我后来就干脆站在“短短的泥墙根一带”，看着蜘蛛网弥漫着的角落，仿佛突然看到了先生小时候在这里穿行的身影。或许，当年的鲁迅先生，也是看到了很多蜘蛛网，和蒙着灰的菜叶和栏杆，然而，他在下笔时想到的，只是那些灵动的部分，他顾不上写这些灰尘和蜘蛛。再冷峻的作家，对于童年都会在下笔时变得笔触轻柔。

离开时，夕阳和晚霞透过园形拱门，爱抚着黑瓦白墙，小宅园里开始有了一层金光。一些年幼的孩子们追着霞光跑来跑去。我进园时的失望也无影无踪了。

先生曾说过：“（百草园）其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”而我心中的百草园，又何尝不是永绿的！

芦苇  写于2016年10月20日