刘荒田:设计一个完美的结局
文学园地 - 散文随笔精选
作者:刘荒田 来源:《羊城晚报》   
2019-10-10 10:36

3

  死亡,可以度身定做吗?英国经典散文家兰姆替一个名叫“伊利亚”的专栏作家这样做了,事见于《故伊利亚君行述》一文。理由是此“君”“文章里的那一点儿幽默味儿差不多已经耗干了”。读了全文才明白,这堪称温柔的“死刑判决”是下给兰姆自己的替身。此前兰姆受邀为《伦敦杂志》每月写随笔,“伊利亚”是笔名,写了两年半以后,兰姆不想再写,便以诙谐之笔作自我了断。

  今天,和数位同龄人在茶楼上,拿兰姆这一逸事讨论了一番。进而探究:对活人可否如法炮制?答案是:部分地可以——首先是死刑犯和自杀者,其次是病危者(美国一些州份已立法批准“安乐死”)。至于其他人,此事无人可染指。

  座中一位滑稽多智之徒偏要钻牛角尖,提出:姑且知不可为而为,他举本市一位华人社区闻人为例。

  唐人街一个历史最长、势力最大的A会馆,它的会长须是属下次一级会馆的现任会长,取轮值制,任期总数为半年,但分三次履职,每次两个月。坐庄时间太短,若要办稍大一点的实事,走完向董事会提案、辩论、表决的程序,时间已耗得差不多,所以传统上被目为给就任者镀金的“荣誉职”。好在,即使仅仅着眼于“风光”,也蛮有看头,至少有三个高潮:一曰交接仪式,请市长、市议员等本市头面人物出场作监誓人,新旧会长移交印信,新会长发表演讲,重复三次。二曰庆祝就任,主要举措,其一是侨社团体、名人、亲友付钱在各大报刊登全页贺辞,其二是举行人数数百的庆祝宴会,也是三次,开销由各团体和新科会长分摊。会长上任,马上炙手可热。社区各种活动,从五花八门的同乡会、同学会、联谊会领导班子竞选,医院、图书馆、学校扩建,到选美,务必亲自出席,发表讲话。到各市拜会同级团体,参加海内外恳亲会,祭祖大典。五花八门的慈善捐款,堂堂会长要身先士卒掏腰包,进各宗亲会的祭坛,少不得付“香油钱”表示敬意。

6

  海外社团,最教普通老百姓欣赏也最教会长们烦恼的,就是基本上没有“自肥”的门路,谁当都是大年三十的“福”字——倒贴。会长上任以后滋味如何?我们均感好奇。座中一位在某同乡会当“总长”的朋友,揭开一些秘密:“昨天我在唐人街和新任会长聊天,他哭丧着脸说:‘知道我为‘风光’付出的代价吗?迄今已是六万美元。’”

  我们一边喝普洱茶,一边围绕这位动用自家最后积蓄(也叫“棺材本”),加上儿女资助才勉强对付任期开销的会长的处境,一致认为,人生需求诸层面中,“满足自尊”高于饱暖和性欲,老先生既将“此生务必当一回会长”悬为最高理想,又自甘破财,绝无贪腐的劣迹,当然值得充分肯定。鉴于会长芳龄八十有八,生的辉煌之后,如果有一个美好的死,那就更加圆满。至于死成“鸿毛”还是“泰山”,不是他本人说了算数;但如果他追求一个轰轰烈烈的结尾,那么,“死得其时”兼“死得其所”,则既省力,又符合炒作学上的“效应最大化”原则。

  我们私下认为,最佳时间点是“任上”,最好的地点是在某次慈善或助选大会,他作慷慨激昂的演讲之际,或者在就职仪式,上千人起立鼓掌祝贺的高潮之中,又或者在接待别州别市同类会长或官员的宴会上,酒酣耳热之时,心梗适时而发。这么一来,报上的讣告以及地方中文电视套的新闻节目上,立刻获得“鞠躬尽瘁,死而后已”的美名。

  如果说,“秀才人情纸一张”,文字的影响力有限;那么,至高级别的礼遇就非“死于任上”莫属。何以见得?A会馆的会长采轮流坐庄制,一年就出五六位,50年下来,往生的不算,从“会长”转任“元老”的数以百计,“现任”和“前任”会长比,前者的葬礼,花圈至少比后者多100个,挽联多50副。市长和议会议长不敢怠慢,必在追悼会致辞,所有官员出席遗体告别仪式。出殡那天,会馆将以公款聘请最好的管乐队。车队少说有300辆各式车子。市警察局将委派上百骑摩托车和汽车的警察沿路维持秩序,保证他往天国一路畅顺。遍观唐人街葬礼,几人有这等场面?单有钱办不到,头衔更大也办不到,关键在于时机。而况心梗没有预警,在人生的高潮戛然而止,无痛苦,无恐惧,允为最佳死法。

  我们把茶壶里浓酽的普洱喝成白开水时,为可爱的会长作的“死亡设计”近于完成。“且慢,人家不想走呢!”是啊,彻头彻尾的伪命题,谁愿意在人生高潮中撒手?即使愿意,谁能设计一个完美的死?总之,说了白说。只赚来哈哈大笑。

  最后声明:只是在小圈子说着玩,绝无轻侮任何“会长”的意思。

(本文刊登于2019年10月10日《羊城晚报》花地副刊)

1


11

  作者刘荒田简介:广东省台山人,1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工,一边笔耕。2011年退休以后,开始在中美两国轮流居住。

  已出版散文随笔集36种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年,获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”,2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年,以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖(散文第一名)。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

  2017和2018年两年均进入三大文摘杂志(《读者》、《青年文摘》、《特别关注》)“最受欢迎的报纸作者”前十名。

weibo365weixin365

scroll back to top