老婆说，全世界的电话，她就只记住一个，那就是我的。比如有一次，她在被小人困扰时，就拨了我的电话，五分钟后我就来到了身旁，为她解了困。再比如一次，她在出差的旅途中，匆匆忙忙给我打回了电话，说找不到联系人的电话了。不到一分钟，她便收
到了我提供的电话号码。

       老婆是聪明的，记住了我的电话，就等于记住了全世界的。

       那时的手机还是黑白时代，大家都在使用手机的同时，外加一个小本本，记录着朋友的或常用的电话。每次拨出都要念上一串的数字，打得多了，自然也就能记住了。记得有一次朋友聚会，我们还搞了一个活动，那就是比赛谁记的电话多。冠军的奖品是一只钦
州泥兴工艺品高鼓花樽。我一口气报出了１００ 个，力拔头筹，在众目众目睽睽之下捧走了奖品。

       后来，手机换代了。我将所有朋友的电话都输入到手机的电话本上，这样使用起来就方便多了，再也不用为中间是三个７ 或者四个７ 而苦恼，也不再为１１ 位或１０ 位数字而绞尽脑汁，什么时候要打谁的电话，只需在键盘上按上一个姓氏，那电话就能准确无误地拨出去。是谁的电话打进来，一看也就一目了然，再也用不着问“ 请问你是哪位” 了。

       一天，老婆的手机欠了费，打不出去了，让我帮她充１００ 元的话费。我一口答应了，不就是１００ 元吗？ 一会儿便可以马到功成。不想来到收费处，却想不起她的号码来。偏偏来得急，忘了带手机，便只好又跑了回来。

       老婆一见我，就责备说，怎么舍不得１００ 元？

       我说没有的事，我跟你，谁跟谁啊。是忘了号码了。

       什么？ 你将我的电话号码给忘了？

       我说是的，到了交费处，怎么也想不起来了。

       你到底怎么了？ 竟然连我的号码都忘了！ 我可一辈子都没有忘记你的啊。

       是啊，你听我解释，自从用上了这智能手机……

       你不用解释，算我白痴了，我全世界的电话就只记住你的，而你却将我给忘得一干二净了。

       不是将你忘了，是忘了电话……号码也没丢，还存在电脑、手机里……

       那不是一样？ 我的号码就是我，那是我的代号，你竟然给忘了，说明我在你的心中已经没有位置了，我的位置只存在你的电脑、手机里……

       你跟电话是两个概念，老婆你言重了……

       一点都不重，算我白痴了。

       由是，老婆整天眼皮耷着，脸色阴着，一天比一天忧郁起来，还跟我打起了冷战。家里失去了原有的融和，变得像冰窖。更严重的是，老婆一句话也不跟我说，吃饭不同一个桌，睡觉背对着背。

       我明白，都是手机惹的祸。想当初书信热恋，白纸黑字，书法艺术，字字爱，句句情，力透纸背，心心相印……

       进而我的行动也开始受到了监视，比如说我的电话响了，她就要走到最近的地方听着我的对话； 我的短信来了，她也要用冷冷的眼光来扫描。每当我外出，后边总有个影子不即不离地跟着。特别是有作者来访，要是男的，她就不管； 要是女的，无论是年长年幼、高矮胖瘦、黑白俊丑，她都要左右不离前后地一直陪着。

       我十分明白，那是手机惹的祸。我也十分清楚，任何解释都是多余的。

       不过，这种瓜田李下的生活，也真让人厌烦。

       这天，我看见她在满世界找手机。当我打开洗衣机，却发现给洗坏了。原来失魂落魄的她，竟然在洗衣时，连手机也忘了掏出来。

       我想，也好，这手机用了好几年了，也该换换了，便请缨去帮她选购了一个３Ｇ 智能的。回来教会她发短信、上网、上Ｑ、上微博、照相、玩游戏等，还帮她建立了电话簿，将一批常用的电话号码都输了进去。还特别建立了一个快拨电话键，将联系最密切的电
话输入，我的自然排在第一，需要给我打电话，就只拨一下快捷键就可以了。

       老婆学会了这些，还乐滋滋地使用起来。对我的态度好像也慢慢改善了。不到半个月，她便用得得心应手了。我心里想，别看这个老婆，平时工作忙碌，容易丢三忘四的，可在使用智能手机上，一点也不落后，有时甚至还超越我这个师傅呢，比如没过几天，她
居然会使用微信了，我至今还不会用呢。

       大约过了半年，中秋节的晚上，儿子和女儿早早地将一个圆桌摆到了离月亮最近的天台上，还请来了老外婆，一家子在一起吃月饼赏月。突然想到要做一个游戏，外婆将大家的手机收起暂为保管着，然后比赛看谁能说出所有家里人和亲戚的电话号码，奖品是我
手指上的金戒指。结果，我们四个拥有手机的，谁也说不出来。还是外婆厉害，等到我们都停了下来，她竟然一个不落地报出了在座所有人和不在座的所有亲戚的电话号码。外婆得到了最高奖赏，由我亲手将那金灿灿的戒指戴到了她的手指上。

       老婆在沉思，又望着我，怎么了？ 老婆说： “ 老公，对不起了，以前错怪你了。”

       老外婆接着发表得奖感言： “ 是的，你们是错了。有了电脑工作，可不要忘了脑力劳动； 有了智能手机，可不要丢了善良心机；有了机器人的服务，可不要‘久病床前无孝子’； 科学发展，自强不息，世道人心，还是厚德载物，金光闪闪……”

       老外婆一顿一挫的发言令我们全家激动得拥抱在一起，清风满月，光明无际，老外婆不愧是老清华的高才生，使我们高山仰止。

       作者简介：申弓，中国作协会员。广西人，１９８６ 年毕业于广西师范学院中文系。１９７１ 年参加工作，１９８１ 年开始发表作品，著有十多部小说集。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）