刘荒田:习惯成自然
八方专栏 - 时政点评
作者:刘荒田 来源:《今晚报》   
2020-04-29 15:20

11

  这一谚语太古老,太常见,已成为榨干的柠檬。可是,它的理性内核,依然坚硬,带着无限生命力。我想起它,是因想起一则文革逸闻:上世纪70年代初,H在县写作组担任骨干。此前,文革高峰期对立两派的内斗中,H作为一派中最强悍的“文斗干将”,写大字报出尽风头。因此,实现大联合以后被借调到县革委会“革命大批判”写作组,任务是单一且确定的:替革委会王主任捉刀。

  王主任文革前当记者,笔头不灵光,但对笔杆子的功用了如指掌,对麾下的写作组特别是御用笔手H管得特别严,差不多每天布置一个题目,一个星期出一篇“重头文章”,如经验总结,调查报告,至不际也得来篇把“学习毛主席哲学著作札记”,害得H夜以继日地伏案,眼睛布满红丝,常常地,开通宵写好,一早拿着一沓稿纸从房间走出,门一推,滚滚浓烟随之——他一晚要抽烟两包。但凡重要稿件,必署王主任的名字,尽管他有时连看一眼也来不及,一篇篇往报社和上级上送。H的脑瓜子好使,稿件几乎百发百中,不时被省报採为头条。每年年终评奖,王主任的“作品”都为自己赢得很多好处,被誉为“X城一支笔”,仕途看好,据说已内定为地级市第二把手。

  某年,王主任在获奖次日,到写作组去,和手下分享喜悦。他特意踱进H的小房间,既不是慰问,道谢,也不是封官许愿,而是炫耀:“看到了吧?我那篇《南村经验》被省革委会T副主任在大会表扬了,至少13个县级革委会主任在小组讨论中提到我这一篇给他们的启发。还有,上了内参的《从反修防修战略高度看乡村集市》,地区宣传办印发到公社级──-哈哈!我是不是文曲星下凡?”他使劲拍H的瘦肩,H疼得差点叫出来。

12

  王主任仰头大笑时,扭成一团的脸被H迷惘的眼笔直地盯着。H百思莫解,是哪里跟哪里呀?说他喝高了,不像,人家刚才在大厅和大家谈笑,并没有失态;说他吃错药也不像,向秘书交代事情清楚得很。然而,不是中邪吗?王主任勾着指头列举的文章,哪一篇不是我熬出来的!王主任身为冒名“作者”,唯一值得H感激的,是给予充分信任,愈到后来愈是放任,定稿看也懒得看,别说修改、把关。然而,他居然正儿八经地对原作者说,文章全部是他炮制的!不是作伪,不是幻觉,而是斩钉截铁的“认定”。

  H为了验证王书记此举出于一时糊涂还是思维定势,作了许多侧面调查。最后,作出结论:这么多年下来,“毫无愧疚地享受人家的劳动成果”这一习惯业已成为王主任实实在在的“自然”。何谓“自然”?类似母亲生孩子,肉体受伤会生疼感。

  从“习惯”到“自然”的本质性转换,关键在无数次的重复。人对往昔印象的“自然”反应,是逐日作减法。如果有别有用心者,特别是具备充分镇压之权,封杀之权,改头换面之权的人物,长期地密集地单一地以相同谎言替换老百姓脑袋中正在衰减的“真实”,那么,他们是能够完成黑白颠倒的“洗脑”的。有鉴于此,中国的古人献出成语“三人成虎”;希特勒的宣传部长戈培尔拿出“谎言重复一千遍就成真理。”上文的王主任是活生生的实例,他可爱的灵魂自动自觉地进行“选择性遗忘”,一厢情愿的筛选和记取,居然把自己骗得一愣一愣的,顺理成章地成为“卓越写作者”。

  刘少奇在遭受非人迫害时以“好在历史是人民写的”自我慰解。进一步问,人民写的“历史”在哪里呢?形诸卷帙还是勒石呢?除了从“道路以目”的网眼侥幸漏出的少量“口碑”,剩下来不就是成王者肆意涂改,充满对失败者的污蔑和对胜利者的美化的“正史”?和贪腐一起滋生的,是王主任者流的自我感觉,没有任何监督的权力不但使他们的私欲无限度地膨胀,长久地遭受下属和别有用心者的廉价吹捧,他们终于找不着北,真以为伪装就是真身,面具就是皮肤。

(原载《今晚报》,《理论与当代》杂志转载)

13

  作者刘荒田简介:广东省台山人,1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工,一边笔耕。2011年退休以后,开始在中美两国轮流居住。

  已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年,获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”,2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年,以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖(散文第一名)。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

  2017和2018年两年均进入三大文摘杂志(《读者》、《青年文摘》、《特别关注》)“最受欢迎的报纸作者”前十名。

scroll back to top